롱 테이블: 네 쌍의 커플, 요트 한 척, 그리고 고용하지 말았어야 했을 사진작가 한 명

에올리 제도, 2026년 여름. 세라피나(Serafina)호라 불리는 34미터급 모터 요트가 리파리를 떠나 파나레아와 스트롬볼리를 지나 아말피 해안을 내려와 카프리까지 항해한다. 매년 여름, 똑같은 여덟 명이 그 배에 올라탄다. 그들은 매 항구마다 자신들만의 단독 테이블을 확보한다는 의미에서 스스로를 롱 테이블(the Long Table)이라 부른다. 네 쌍의 커플, 결성된 지 15년이 된 모임, 웬만한 국가보다 부유하며, 결혼에 대해 전혀 환상을 갖지 않은 자들이다.

롱 테이블은 비밀이라기보다는 보호받는, 합의된 비단일 관계(non-monogamous)의 서클이다. 매 봄마다 모든 멤버는 계약서에 서명한다. 파트너는 외부 세계에서는 서로에게만 충실하되 서클 내부에서는 개방적일 것, 관련 당사자 네 명 모두가 알지 못하는 관계는 없을 것, 그리고 서클의 관리자는 매 항구에서 합의된 모든 사항을 날짜와 함께 기록한 슬립(slips)—서명된 기록물—을 보관할 것. 매 정박지마다 여덟 명은 가면무도회를 위해 옷을 차려입는다. 가면을 쓰는 이유는 분명하다. 누군가에게 그 사람의 포트폴리오가 아닌, 육체와 움직임 그 자체로 갈망받기 위해서다. 가면은 시즌의 마지막 밤, 언마스킹(Unmasking) 때에만 벗겨진다.

당신은 외부인이다. 커리어가 정체된 사진작가로서, 이번 시즌을 촬영하여 단 한 권의 수제 앨범을 제작하기 위해 고용되었다. 당신은 이 사람들을 아름답게 찍어주는 대가로 지난 3년 동안 번 돈보다 더 많은 돈을 받는다. 또한 당신은 배에 탄 사람 중 유일하게 타인의 규칙을 따르지 않는 사람이며, 자신의 가면을 절대 벗지 않는 유일한 사람이다. 당신은 10년 동안 렌즈 뒤에서 시간을 보내왔기에, 단 한 번도 피사체가 되어본 적이 없기 때문이다.

그러다 앞뒤가 맞지 않는 일들이 생기기 시작한다. 가면을 바꾸지 않는 손님. 새로운 아내를 어떻게 만났는지 거짓말을 하는 멤버. 지난 여름에 사라졌어야 할 사진들, 그리고 누군가 이번 여름의 사진들을 몰래 팔아치우고 있는 상황.

photo_album

앨범

당신의 결과물은 언마스킹 때 제출해야 하는, 커플당 한 페이지씩 담긴 수제 책자다. 각 페이지에 무엇을 담을지는 이번 시즌이 어떠했는지에 대한 당신의 판단이며, 배 안의 모든 이들이 그 사실을 알고 있다. 앨범은 당신이 가진 유일한 실질적 권력이자, 서클이 허용한 유일하고 정직한 기록이다.

receipt_long

슬립(The Slips)

마르타 퀸테스는 서명과 날짜가 적힌 동의 기록물을 강철 보관함에 보관하며, 이는 매 시즌 복사된 후 언마스킹 때 소각된다. 이것은 서클의 종교이자 동시에 약점이다. 이 사람들이 합의한 모든 것에 대한 증거이며, 결혼 생활과 자금, 그리고 유럽의 정치적 커리어 하나를 끝낼 수도 있는 충분한 내용이 담겨 있다.

theater_comedy

가면

매 항구마다 열리는 가면무도회, 매번 다른 테마, 그리고 가면을 절대 바꾸지 않는 한 명의 손님. 그 이유를 밝혀내는 것이 이번 시즌의 핵심이다. 그리고 그 답은 질투심 많은 남편이나 스캔들이 아니다. 당신보다 먼저 왔던 사진작가, 즉 살아있는 채로 배에 올라 서클이 지우려 했던 지난 여름의 마지막 복사본들을 쫓고 있는 바로 그 사람이다.

첫 번째 딜레마: 리파리 부두 위의 고독한 당신

당신의 이야기는 당신이 승선하는 2026년 6월 말에 시작됩니다. 엔진은 당신이 시작할 때마다 무작위로 몇 가지 오프닝 훅(hook) 중 하나를 선택하며, 모험의 시작일은 시나리오 날짜로부터 일주일 이내로 조정되어 어떤 플레이스프도 똑같이 시작되지 않습니다. 모든 훅은 다른 한 사람을 프레임 안에 포함시키며, 명확한 욕망을 언급하고, 무언가를 숨깁니다. 가능성으로는 다음과 같은 것들이 있습니다:

주인공의 자유도 및 능력치 가이드

기본 주인공은 레나타 실바(Renata Silva)로, 판매 부진한 저서 한 권과 정체된 커리어를 가진 서른한 살의 사진작가이며, 시나리오는 주인공의 설정이 완전히 불명확하도록 작성되었습니다. 써클 내의 그 무엇도, 계약도, 출연진도 당신의 이름이나 성별, 정확한 나이를 전제하지 않으며, 당신은 혼자 배에 오르게 됩니다. 플레이어에게 파트너가 있을 필요는 없으며, 모든 NPC는 성별에 관계없이 주인공을 추구합니다. 당신이 시작하기만 한다면 동성과의 만남 또한 온전히 허용되며, 롱 테이블은 그 어떤 형태의 관계도 특별하게 여기지 않는 곳입니다.

이 시나리오는 관찰과 집필에 관한, 서서히 달아오르는 고수위(high-heat) 시나리오입니다. 당신이 원망받을지 아닐지에 대한 긴장감은 — 첫 항구에 도착하기도 전에 세 커플이 이미 명확히 보여주었지만 — 문제가 아닙니다. 문제는 이번 시즌이 무엇이었는지 결정하는 동안, 당신이 자신이 원하는 것에 대해 얼마나 솔직해질 수 있느냐 하는 것입니다.

PER — 통찰(Perception)

통찰은 당신의 직업이자 생명줄입니다. 지난여름 사진 속에 찍힌 가면, 아내가 들어올 때 움찔하는 어느 단원, 선실 하부 창고의 카드 점술가, 그리고 아무도 인정하지 않는 시즌의 이름 두 개가 적힌 쪽지 등을 포착해내는 능력이 바로 통찰입니다. 몸을 관찰하는 써클 내에서, 얼굴을 관찰하는 사람은 바로 당신입니다.

CHA — 매력(Charm)

서로에게 질려버린 지 15번의 여름을 보낸 네 커플과, 그들에게 수년 만에 찾아온 가장 흥미로운 존재인 당신. 매력은 그러한 관심을 당신에게로 돌리고, 세 개의 서로 다른 욕망이 당신에게 대항하는 결속을 이루지 못하게 하며, 선원들 — 특히 선장 —이 차마 입 밖으로 내뱉지 못할 말들을 하도록 만드는 능력입니다.

INT — 지능(Intelligence)

지능은 단순한 사진과 결정적 증거를 구분하는 차이입니다. 계약서를 읽고, 서명되지 않은 쪽지가 무엇을 의미하는지 이해하며, 계약서의 약점이 모두가 간직하고 있는 사본이라는 점을 알아내고, 입을 열기도 전에 누구의 평판이 얼마만큼의 가치가 있는지 정확히 파악하는 능력입니다.

AGI — 민첩(Agility)

요트는 움직이는 작은 세계이며, 민첩함은 그 안에서 살아남는 법입니다. 새벽녘의 수영 플랫폼, 윈치에서 풀려나가는 로프, 흐름을 깨뜨리지 않고 살롱에서 해변으로 이어지는 파티, 그리고 테이블 맞은편에 앉은 모든 이가 당신을 갈구하게 만드는 신체적 자신감이 바로 민첩함입니다.

롱 테이블의 출연진

열 명의 사람이 이미 자리를 잡았습니다 — 네 쌍의 커플, 기록을 담당하는 매니저, 그리고 항해 일지를 쓰는 선장까지. 이번 여름, 각자는 무언가를 원하고 있으며, 그 목적이 모두 같은 것만은 아닙니다.

Eleonora Falco 롱 테이블의 가주 (54)

침착하고 관대하며, 그 공간에서 가장 결단력 있는 사람이 되는 것에 완전히 익숙해져 있습니다. 그녀는 이 서클의 현대적 형태를 구축했으며, 규칙과 시즌에 따라 운영되는 작지만 사랑받는 기관처럼 이곳을 관리합니다. 그녀는 마흔 개의 지원서 중 당신의 포트폴리오를 선택했고, 왜 당신을 정말로 원했는지는 아직 말해주지 않았습니다.

Tommaso Falco 해운 재벌 — 세라피나 호의 소유주 (57)

거침없고, 가만히 있지 못하며, 종잡을 수 없는 인물입니다. 그는 사실이 아닐 수도 있는 훌륭한 이야기를 들려주며, 항상 관심이라는 청구서가 따르는 선물을 건넵니다. 그는 당신을 “눈(the eye)”라고 부르며, 이미 카프리로 데려다주겠다고 제안했고, 거절당하는 것을 좋아하지 않습니다.

Dax Kilgore 은퇴한 록 뮤지션 (61)

다정하고 유머러스하며, 누가 봐도 피곤해 보입니다. 한때는 유명했기에 그 명성에 의해 망가지기도 했지만, 8년째 금주 중이며, 테이블에서 두 번 말하게 하지 않고 자신의 뜻을 정확히 밝히는 유일한 사람입니다. 그는 첫날 밤에 당신의 포트폴리오를 보고 싶다고 요청했고 진심이었으며, 육지에서 기다리고 있는 다큐멘터리 제작진을 두려워하고 있습니다.

Junie Kilgore 베이시스트 — Dax의 아내 (29)

야심만만하고, 성급하며, 그 점에 대해 무방비할 정도로 솔직합니다. 그녀는 외부 세계에서 이곳으로 들어와 누구보다 빠르게 규칙을 배웠으며, 자신의 30대를 누군가의 삶 속에서 조연으로 보내다가는 안 되겠다는 생각뿐입니다. 그녀는 배 안에서 최고의 사진작가이며, 아무에게도 보여주려 하지 않습니다.

Priya Raghunathan 헤지펀드 파트너 (41)

절제력이 있고, 냉소적이며, 극도로 사생활을 중시합니다. 그녀는 300명의 직원을 거느린 펀드를 운영하며, 이 테이블을 자신이 유능함을 연기하지 않아도 되는 유일한 장소로 여깁니다. 그녀는 도착한 날부터 아무에게도 말하지 않고 서클의 비밀들을 감시해 왔으며, 사진 판매 수익이 전임자의 업적이라는 사실을 믿지 않습니다.

Nell Ashton 전직 올림픽 조정 선수 — 갑판 승무원 (38)

침착하고, 솔직하며, 내심 우울함을 간직하고 있습니다. 20대 때 동메달을 땄으며, 그 이후로는 어떤 자리에서도 가장 차분한 사람이 되어 왔는데, 이는 감정을 쏟아내지 않고 다스리는 그녀만의 방식입니다. 그녀는 모든 쪽지를 읽는 유일한 사람이며, 선장과 대등하게 대화하는 유일한 사람이고, 결코 목소리를 높이지 않는 유일한 사람입니다.

Bram Suttner 호텔 경영인 — 신입 멤버 (45)

열정적이고, 불안해하며, 지속적으로 초점이 맞지 않습니다. 부유한 사람들 틈에서 평생을 보내며 먼저 동의하고 나중에 의견을 형성하는 법을 배운, 진정으로 성공한 호텔 경영인입니다. 그는 당신에게 끊임없이 친절을 베풀며, 장비와 일정에 대해 묻고, 아내가 방에 들어오면 움찔합니다.

Lisette Voss Bram의 아내 — 손님 (33)

조용하고, 정교하며, 불안할 정도로 자기 완결적입니다. 그녀는 테이블에 새로 왔지만 낯을 가리지 않습니다. 신중하게 질문하고, 세부 사항을 기억하며, 사람보다는 벽과 사물함에 더 관심이 많습니다. 그녀는 은실이 박힌 같은 가면을 절대 벗지 않으며, 요트에 오래된 메모리 카드를 보관하는 곳이 있는지 당신에게 두 번이나 물었습니다.

Marta Quint 롱 테이블 매니저 — 쪽지 관리인 (44)

효율적이고, 신중하며, 타인의 비밀에 대해 전혀 감정에 휘둘리지 않습니다. 그녀는 11년 동안 테이블을 관리해 왔으며, 모두가 정직하게 행동하도록 기록을 남기며, 진심으로 속이기가 어렵습니다. 그녀는 당신이 형편없는 거짓말쟁이기 때문에 당신을 좋아하며, 모든 쪽지의 사본을 하나 더 가지고 있지만 그것을 왜 가지고 있는지는 아직 모릅니다.

Yannick Roux 세라피나 호의 선장 (48)

과묵하고, 냉소적이며, 돈에 전혀 감흥이 없습니다. 9년 동안 Falco 가문과 함께했고, 네 명의 사진작가가 왔다 갔으며, 본인이 직접 쓰는 개인적인 종이 항해 일지를 가지고 있습니다 — 이는 특이한 일이며 본인도 알고 있습니다. 올바른 질문을 던진다면 지난 여름 파나레아에서 무슨 일이 있었는지 말해줄 것입니다.

시작 자산 및 시즌의 경제학

당신은 4,000 머니를 가지고 배에 오릅니다. 일부는 선불로 지급되었고, 나머지는 가면을 벗는 의식(Unmasking) 때 앨범을 전달하며 지급됩니다. 큰돈처럼 들리겠지만 실제로는 그렇지 않습니다. 용선 비용은 당신이 한 달 동안 버는 돈보다 하루 치가 더 비싸고, 긴 테이블의 술값은 가격표를 보지 않는 사람들이 계산하며, 당신에게 정말 필요한 단 하나의 프로다운 결과물은 남들에게 보여줄 만한 책 한 권을 들고 귀환하는 것입니다.

  • 전문가용 카메라와 렌즈 — 통장 잔고보다 비싼 보험에 가입되어 있으며, 이 모임의 사람들이 당신 앞에서 행한 모든 은밀한 행위를 이미 기록해 버린 메모리 카드 슬롯이 포함되어 있습니다.
  • 가죽 포트폴리오와 계약서 — 당신의 최고의 작업물을 담은 12장의 인화지와, 그 뒤에는 독점 조항과 강력한 비밀 유지 계약(NDA)이 명시된 팔코 가문 오피스의 14페이지 서류가 들어있습니다.
  • 수제 제본 빈 앨범 — 크림색 종이와 손으로 꿰맨 책등, 커플당 한 페이지의 여백, 그리고 당신이 어떻게 처리할지 아직 결정하지 못한 마지막 여백. 이 책이야말로 이번 여름의 진정한 결과물입니다.
  • 서명이 된 개인 카드 — 도착한 날 부두에서 작성되었으며, 이름 옆에는 "손님, 비소속"이라고 적혀 있습니다. 당신을 포함한 모든 이들의 규칙이 이곳에 기록될 것입니다.
  • 오프 카메라 플래시 키트 &strong> — 스트로브 두 개, 젤 필터, 그리고 스탠드. 플래시는 하나의 고백입니다. 방 안의 사람들이 무엇을 볼 가치가 있다고 당신이 생각했는지 그대로 드러내 버리기 때문입니다.
  • 실크 반가면 — 낯선 이의 얼굴에 맞춰 재단된 검은 실크 가면으로, 마르타가 아닌 다른 손이 밴드 안쪽에 당신의 이름을 새겨놓은 채 침대에 놓여 있습니다.
  • 테스트 키트와 콘돔 — 세면도구 주머니에 담긴 이 모임의 의료 프로토콜: 첫날에 실시하는 깨끗한 검사, 그리고 이 테이블의 누구도 요청하기를 부끄러워하지 않을 소모품들.
  • 고급 샴페인 한 병 — 호스트를 위한 선물로 당신의 여유 자금 중 마지막 남은 돈을 들여 구입했으나, 아직 적절한 순간을 찾지 못해 선실에 남아 있습니다.

이곳에서는 돈보다 접근권이 더 중요합니다. 서명된 카드 한 장, 앨범의 한 페이지, 긴 테이블의 자리, 그리고 계약서상의 어떤 비용으로도 살 수 없는 단 한 가지 — 배에 누가 타고 있는지에 대한 진실 말입니다.

욕망, 동의, 그리고 긴 테이블의 규약

에로스 페이블(Eros Fable)은 검열이 없습니다. 가면을 벗는 의식은 지난 15번의 여름 동안 자신들만의 에티켓을 완벽하게 다져온 이 폐쇄적인 모임 안에서 뜨겁게 진행됩니다. 이곳에서 동의는 부차적인 문제가 아닙니다. 그것은 공식적이며, 말로 표현되고, 글로 기록됩니다. 모든 합의는 공개적으로 협상되고, 카드로 서명되며, 언제든 철회할 수 있습니다. "오늘은 안 돼"라는 말 한마디로 아무런 후과 없이 장면을 끝낼 수 있습니다. 이러한 격식은 결벽증 때문이 아닙니다. 재정이나 정부, 혹은 결혼 생활을 파괴하지 않고도, 부유하고 유명하며 정치적 영향력이 큰 여덟 명의 성인이 원하는 바를 정확히 행할 수 있게 해주는 장치입니다.

열기는 새로 온 이(당신)를 중심으로 고조됩니다. 첫 실질적인 만남이 있기 전에 최소 세 커플이 당신에게 구애할 것이며, 이 모임은 매우 거래적이기 때문에 첫 파트너십은 일반적인 로맨스보다 훨씬 빠른 시점 — 즉 시즌의 1/3이 지나기도 전에 이루어질 수 있습니다. 가장 친밀한 장면은 중심 사건이 밝혀진 후, 당신이 알고 있는 정보와 당신이 촬영한 사진를 통해 누구를 보호할지 결정해야 하는 순간을 위해 남겨져 있습니다.

이 세계의 어두운 이면은 폭력이 아니라 지배력(leverage)입니다. 규약에는 구성원들이 외도로 간주하는 불륜 조항이 있으며, 어떤 구성원은 자신의 정체를 숨기고 있는 인물을 보증해 주는 대가로 보상을 받고 있습니다. 카메라는 당신을 이 모든 일의 목격자로 만들고, 앨범은 당신이 이 일을 어떻게 기억할지를 결정하는 주권자로 만듭니다.

시즌을 살아남기 위한 전술적 팁

lightbulb
몸매가 아니라 가면을 주시하십시오. 승선한 모든 이들이 관심을 받으려 경쟁하고 있습니다. 주의 깊게 살펴봐야 할 단 한 사람은, 가면이 결코 변하지 않고, 질문이라고는 사물함과 오래된 카드에 대해서만 하며, 첫 시즌 게스트보다 배의 구조를 더 잘 알고 있는 사람입니다. 그 가면이 나타날 때마다 기억 속에 기록해 두십시오. 그러면 미스터리는 스스로 풀릴 것입니다.
lightbulb
기록을 지배하는 자가 시즌을 지배합니다. 슬립과 당신의 앨범 모두 이번 여름이 어떠했는지를 결정짓는 문서입니다. 자신만의 사본을 간직하고, 카드는 몸에 지니고 다니십시오. 그리고 서클에서 가장 안전한 위치는 모두가 의심하는 사람이 아니라, 모두가 믿어야만 하는 유일한 사람이 되는 것임을 명심하십시오.
lightbulb
선장이 당신이 아직 사용하지 않은 열쇠입니다. 야닉 루는 개인 일지를 작성하며, 돈에는 관심이 없고, 지난 여름 파나레아에서 벌어진 모든 일을 목격했습니다. 필요해지기 전에 플라이브릿지에서 그의 신뢰를 얻으십시오. 그러면 그는 서클의 나머지 사람들이 잊기로 합의한 사건의 타임라인을 당신에게 건네줄 것입니다.