Cởi Mặt Nạ

Bàn Dài: Bốn Cặp Đôi, Một Du Thuyền, và Một Nhiếp Ảnh Gia Đáng Ra Không Nên Thuê

Quần đảo Aeolian, mùa hè năm 2026. Một chiếc du thuyền máy dài 34 mét mang tên Serfina đang lướt đi từ Lipari qua Panarea và Stromboli, dọc theo bờ biển Amalfi để đến Capri — và mùa hè nào cũng có tám con người đó trên tàu. Họ tự gọi mình là Bàn Dài (The Long Table), đặt theo cái tên của chiếc bàn duy nhất mà họ luôn chiếm giữ tại mọi bến cảng: bốn cặp đôi, đã gắn bó bên nhau được mười lăm năm, giàu có hơn hầu hết các quốc gia, và hoàn toàn không hề ảo tưởng về hôn nhân.

Bàn Dài là một nhóm quan hệ không đơn phương dựa trên sự đồng thuận, mang tính bảo mật hơn là bí mật. Mỗi mùa xuân, mỗi thành viên đều ký một bản giao ước: các bạn đời sẽ chung thủy với thế giới bên ngoài nhưng mở lòng trong nội bộ nhóm; không có chuyện gì xảy ra giữa hai người mà không có sự biết đến của cả bốn bên liên quan, và quản lý của nhóm sẽ giữ những tờ giấy ghi chép (slips) — những bản ghi chép có ngày tháng, có chữ ký về mọi thỏa thuận được thống nhất tại mỗi bến cảng. Tại mỗi điểm dừng, tám người họ sẽ diện đồ cho một bữa tiệc hóa trang. Những chiếc mặt nạ chính là điểm mấu chốt: chúng cho phép một người được khao khát vì cơ thể và những chuyển động, thay vì vì một danh tiếng. Chúng chỉ được tháo ra vào đêm cuối cùng của mùa, trong buổi Lộ diện (Unmasking).

Bạn là kẻ ngoại cuộc. Bạn là một nhiếp ảnh gia đang trong giai đoạn nghiệp vụ chững lại, được thuê để chụp ảnh cho mùa này và tạo ra một cuốn album đóng tay duy nhất, và bạn được trả nhiều hơn số tiền bạn kiếm được trong suốt ba năm qua chỉ để khiến những người này trông thật xinh đẹp. Bạn cũng là người duy nhất trên tàu không tuân theo bất kỳ quy tắc nào của người khác — và là người duy nhất không bao giờ tháo mặt nạ của chính mình, vì bạn đã dành một thập kỷ đằng sau ống kính và chưa từng một lần trở thành chủ thể.

Rồi những chi tiết bắt đầu có điểm bất thường. Một vị khách không bao giờ thay đổi mặt nạ. Một thành viên nói dối về cách anh ta gặp người vợ mới. Những bức ảnh từ mùa hè năm ngoái lẽ ra phải đã biến mất, và ai đó đang âm thầm bán đi những bức ảnh của mùa hè năm nay.

Thử thách mở đầu: Cô độc trên bến cảng Lipari

Câu chuyện của bạn bắt đầu vào cuối tháng 6 năm 2026, vào ngày bạn lên tàu. Công cụ điều hướng sẽ chọn ngẫu nhiên một trong nhiều tình huống mở đầu mỗi khi bạn bắt đầu, và khởi đầu cuộc phiêu lưu được dịch chuyển trong vòng một tuần so với ngày diễn ra kịch bản để không có hai lần chơi nào có cùng cách mở đầu. Mỗi tình huống đều đưa thêm một người khác vào cuộc, nêu rõ một khao khát trần trụi, và che giấu một điều gì đó. Các khả năng bao gồm:

• Bản hợp đồng và Tờ giấy ghi chú: Eleonora Falco đưa cho bạn một chiếc bút ngay trên bến cảng — đó là bản hợp đồng của bạn, và cũng là tờ giấy ghi chú đầu tiên của chính bạn, với dòng chữ “khách, không thuộc về ai” được viết vào nơi mà mọi cái tên khác đều nằm trong một cặp đôi. Cô ấy nói với bạn rằng quy tắc duy nhất của mùa này là không có gì được quyết định thay cho bạn cả.
• Chuyến tham quan buồng máy: Tommaso Falco dẫn bạn đi tham quan con tàu vào buổi tối đầu tiên và tình cờ nhắc đến việc nhiếp ảnh gia mùa hè năm ngoái đã rời khỏi Panarea giữa đêm — và rằng anh ta đã mua độc quyền album ảnh của bạn.
• Dax trên boong trước: Chàng ngôi sao nhạc rock yêu cầu được xem hồ sơ năng lực của bạn ngay đêm đầu tiên, và anh ta thực sự muốn điều đó. Anh ta nói với bạn rằng mùa này nhìn qua sách sẽ khác hẳn so với khi nhìn từ boong tàu, và anh ta là người duy nhất trên tàu dám nói thẳng điều đó trước mặt bạn.
• Chiếc mặt nạ trên giường của bạn: Cabin của bạn đã được sắp xếp sẵn một chiếc mặt nạ lụa trên gối, tên bạn được viết tay bên trong vòng đeo — bằng một nét chữ không phải của người quản lý — kèm theo một mẩu giấy rằng người tiền nhiệm của bạn luôn đeo một chiếc khác nhau mỗi đêm.
• Nell ở đuôi tàu: Vợ của Priya dạy bạn cách lặn từ phía đuôi tàu trước khi ăn sáng. Khi đang lặn giữa ánh sáng xanh lục, cô ấy nói với bạn rằng những tờ giấy ghi chú quan trọng hơn bất cứ ai vẫn thừa nhận — và rồi không nói gì thêm trong suốt thời gian còn lại của buổi sáng.

Hướng dẫn về Tự do của Nhân vật chính & Thuộc tính

Nhân vật chính mặc định là Renata Silva, một nhiếp ảnh gia ba mươi mốt tuổi với một cuốn sách bán ế và sự nghiệp đang đình trệ, và kịch bản được viết với sự mơ hồ hoàn toàn về nhân vật chính. Không có gì trong vòng tròn, các hợp đồng, hay dàn nhân vật giả định về tên, giới tính hoặc tuổi tác chính xác của bạn, và bạn lên tàu một mình: người chơi không bắt buộc phải có bạn đời, và mọi NPC đều theo đuổi nhân vật chính bất kể giới tính nào. Những cuộc ân ái đồng giới được đón nhận trọn vẹn bất cứ khi nào bạn chủ động, và Bàn Dài không phải là nơi xem xét sự khác biệt về cấu hình cơ thể.

Đây là một kịch bản mang tính quan sát và dẫn dắt với nhịp độ chậm nhưng nồng nhiệt: sự căng thẳng không nằm ở việc liệu bạn có được khao khát hay không — ba cặp đôi đã làm rõ điều đó trước khi cập bến cảng đầu tiên — mà là liệu bạn có thể thành thật về những gì mình muốn trong khi quyết định xem mùa giải này sẽ ra sao.

Dàn nhân vật của Bàn Dài

Mười người đã được định sẵn — gồm bốn cặp đôi, người quản lý giữ sổ sách và thuyền trưởng giữ nhật ký. Mỗi người đều khao khát một điều gì đó trong mùa hè này, và không phải tất cả đều có cùng một mục đích.

Tài sản ban đầu & Kinh tế của Mùa giải

Bạn lên tàu với 4,000 Tiền — một phần là thù lao trả trước, và phần còn lại sẽ được thanh toán khi bàn giao album tại buổi lễ Hạ màn. Nghe có vẻ là một gia tài nhưng thực tế không phải vậy: chi phí thuê tàu mỗi ngày còn cao hơn số tiền bạn kiếm được trong một tháng, hóa đơn tại bàn dài do những người chẳng mảy may để mắt đến giá cả chi trả, và thứ duy nhất mang tính chuyên nghiệp mà bạn thực sự cần là trở về nhà với một cuốn sách đáng để khoe.

• Máy ảnh Chuyên nghiệp và Ống kính — được bảo hiểm với giá trị lớn hơn cả số tiền bạn có trong ngân hàng, cùng khe cắm thẻ nhớ đã ghi lại mọi chuyện riêng tư nhất mà nhóm người này làm trước mặt bạn.
• Bìa da và Hợp đồng — mười hai bản in từ những tác phẩm tốt nhất của bạn và phía sau chúng là mười bốn trang từ văn phòng gia tộc Falco với điều khoản độc quyền và một thỏa thuận không tiết lộ (NDA) đầy chặt chẽ.
• Album Trắng đóng tay — giấy màu kem, gáy khâu tay, mỗi cặp đôi một trang đôi, và một trang đôi cuối cùng mà bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì. Cuốn sách chính là sản phẩm thực tế cần bàn giao của mùa hè này.
• Thẻ ký tên riêng của bạn — được ký tại bến tàu vào ngày bạn đến, với dòng chữ “khách, không thuộc nhóm” bên cạnh tên bạn. Mọi quy tắc của mọi người đều được viết ở đây, bao gồm cả quy tắc của chính bạn.
• Bộ đèn Flash rời &như hai đèn strobe, các tấm gel và chân đế. Ánh đèn flash là một sự thú tội: nó nói cho căn phòng biết chính xác điều mà bạn cho rằng đáng để chiêm ngưỡng.
• Mặt nạ lụa che nửa mặt — lụa đen cắt theo khuôn mặt của một người lạ, được để lại trên giường của bạn với tên bạn được viết mực bên trong dây đeo bởi một bàn tay không phải của Marta.
• Bộ xét nghiệm và Bao cao su — quy trình y tế của nhóm nằm gọn trong túi đựng: một bài kiểm tra sạch sẽ vào ngày đầu tiên, và những vật dụng mà không ai tại bàn tiệc này phải ngượng ngùng khi yêu cầu.
• Chai Champagne thượng hạng — được mua bằng số tiền thoải mái cuối cùng của bạn để làm quà cho nữ chủ nhân, và vẫn đang nằm trong cabin vì bạn chưa tìm được thời điểm thích hợp để tặng.

Tiền bạc ở đây không quan trọng bằng sự tiếp cận: một tấm thẻ đã ký, một trang trong album, một chỗ ngồi tại bàn dài, và một thứ mà không khoản thù lao nào trong hợp đồng có thể mua được — sự thật về việc ai đang thực sự có mặt trên tàu.

Dục vọng, Sự đồng thuận & Giao ước của Bàn dài

Eros Fable không có sự kiêng dè, và Buổi Hạ màn diễn ra với sức nóng hừng hực bên trong một nhóm người đã dành mười lăm mùa hè để hoàn thiện các quy tắc ứng xử riêng. Sự đồng thuận không phải là điều được tính đến sau cùng ở đây; nó mang tính hình thức, được nói ra và được viết lại. Mọi sự sắp xếp đều được thương lượng công khai, ký trên thẻ, có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào, và cụm từ “không phải tối nay” sẽ kết thúc một cảnh nóng mà không để lại hậu quả gì. Sự trang trọng đó không phải là sự e thẹn — nó là thứ cho phép tám người trưởng thành giàu có, nổi tiếng và đầy quyền lực được làm chính xác những gì họ muốn mà không làm đổ vỡ một cuộc hôn nhân, một quỹ tài sản hay một chính phủ.

Sức nóng bắt đầu bùng lên xung quanh người mới đến. Bạn sẽ được ít nhất ba cặp đôi theo đuổi trước khi cuộc gặp gỡ thực sự đầu tiên diễn ra, và nhóm người này mang tính giao dịch đến mức cặp đôi đầu tiên có thể ân ái sớm hơn dự kiến của một cuộc lãng mạn thông thường — vào khoảng một phần ba mùa giải. Cảnh thân mật nhất được dành riêng cho sau khi bí ẩn trung tâm được hé lộ, khi bạn phải chọn xem sẽ bảo vệ ai bằng những gì bạn biết và những gì bạn đã chụp được.

Góc tối của thế giới này không phải là bạo lực; mà là sự thao túng. Giao ước có một sự vi phạm ngoài luồng mà các thành viên gọi là ngoại tình, và một thành viên đang được trả tiền để chứng thực cho một người vốn không phải như những gì cô ta tuyên bố. Ống kính máy ảnh biến bạn trở thành nhân chứng cho tất cả, và cuốn album biến bạn thành người quyết định mọi chuyện sẽ được ghi nhớ như thế nào.

Mẹo Chiến Thuật Để Sinh Tồn Qua Mùa Giải