ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ: ਨੌਂ ਸੌ ਲੋਕ ਅਤੇ ਇੱਕ ਅਧੂਰੀ ਚੀਜ਼
ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ, ਸੀਡਰ ਕਾਉਂਟੀ, ਅਕਤੂਬਰ 2026। ਦੋ-ਲੇਨ ਸੜਕ ਦੇ ਅੰਤ ’ਤੇ ਵਸਿਆ ਨੌਂ ਸੌ ਲੋਕਾਂ ਦਾ ਇੱਕ ਲੱਕੜੀ ਕਸਬਾ, ਜੋ ਦੂਜੀ ਵਾਢੀ ਦੇ ਪਾਈਨਾਂ ਅਤੇ ਪੱਕੀ ਸਿੱਲ੍ਹ ਵਿੱਚ ਲਿਪਟਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ। ਮਿੱਲ 2011 ਵਿੱਚ ਬੰਦ ਹੋ ਗਈ। ਜੋ ਬਚਿਆ ਹੈ ਉਹ ਹੈ ਇੱਕ ਡਾਈਨਰ, ਇੱਕ ਹਾਰਡਵੇਅਰ ਦੁਕਾਨ, ਖਰਾਬ ਛੱਤ ਵਾਲਾ ਇੱਕ ਗਿਰਜਾਘਰ, ਇੱਕ ਵਲੰਟੀਅਰ ਫਾਇਰ ਵਿਭਾਗ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਜਲਾਸ਼ੈ ਜਿਸ ਨੇ ਉਹ ਕਸਬਾ ਡੁੱਬੋ ਦਿੱਤਾ ਜਿਸਨੂੰ ਜੀਉਂਦੇ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਕੋਈ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਰੱਖਦਾ। ਹਰ ਕੋਈ ਹਰੇਕ ਨੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈ। ਹਰ ਕਿਸੇ ਨੇ ਕੁਝ ਖਾਸ ਗੱਲਾਂ ਬਾਰੇ ਚੁੱਪ ਰਹਿਣ ਦਾ ਇਕਰਾਰ ਕੀਤਾ ਹੋਇਆ ਹੈ।
ਪਾਈਨਾਂ ਵਿੱਚ ਨਿਗਰਾਨ ਤੁਹਾਨੂੰ ਇੱਕ ਅਜਿਹੇ ਘਰ ਵਿੱਚ ਲੈ ਆਉਂਦਾ ਹੈ ਜਿੱਥੇ ਉੱਨੀ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ: ਰਿਜ ਰੋਡ ’ਤੇ ਕੈਲੋਵੇ ਫਾਰਮਹਾਊਸ — ਚਾਰ ਕਮਰੇ, ਲੱਕੜ ਦਾ ਸਟੋਵ, ਚਾਰੇ ਪਾਸੇ ਘੁੰਮਦਾ ਬਰਾਂਡਾ, ਅਤੇ ਪਾਣੀ ਤੱਕ ਢਲਦੇ ਪਾਈਨਾਂ ਦੇ ਚਾਲੀ ਏਕੜ। ਜੂਨ ਕੈਲੋਵੇ 2007 ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰਾਤ ਇਸ ਘਰ ਤੋਂ ਬਾਹਰ ਗਈ ਅਤੇ ਫਿਰ ਕਦੇ ਨਹੀਂ ਦਿਸੀ। ਲੀਜ਼ ਨਾਲ ਰੀਅਲਟਰ ਵੱਲੋਂ ਇੱਕ ਚੇਤਾਵਨੀ ਵੀ ਆਈ ਸੀ ਜੋ ਤੁਸੀਂ ਧਿਆਨ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਪੜ੍ਹੀ।
ਤਾਲੇ ਨਵੇਂ ਹਨ। ਇਸ ਨਾਲ ਕੋਈ ਫਰਕ ਨਹੀਂ ਪਵੇਗਾ। ਕੋਈ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਅੰਦਰ ਆ ਚੁੱਕਾ ਹੈ। ਕੁਝ ਵੀ ਚੋਰੀ ਨਹੀਂ ਹੋਇਆ। ਚੀਜ਼ਾਂ ਉਸ ਤੋਂ ਵੱਧ ਸਾਫ਼-ਸੁਥਰੀਆਂ ਹਨ ਜਿੰਨੀਆਂ ਤੁਸੀਂ ਛੱਡੀਆਂ ਸਨ। ਜੁਲਾਈ ਵਿੱਚ ਅੜਿੱਕਾ ਖਾਂਦੀ ਇੱਕ ਖਿੜਕੀ ਹੁਣ ਆਸਾਨੀ ਨਾਲ ਬੰਦ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ। ਮੀਂਹ ਵਿੱਚ ਬਰਾਂਡੇ ’ਤੇ ਸਾਫ਼ ਬੂਟਾਂ ਦੇ ਨਿਸ਼ਾਨ ਹਨ, ਪਰ ਬਾਹਰ ਜਾਣ ਵਾਲੇ ਕੋਈ ਨਿਸ਼ਾਨ ਨਹੀਂ। ਅਤੇ ਤੁਹਾਡੇ ਪਹਿਲੇ ਹਫ਼ਤੇ, ਸਾਵਧਾਨੀ ਨਾਲ ਲਿਖੇ ਵੱਡੇ ਅੱਖਰਾਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਪਰਚੀ: ਤੂੰ ਬਰਾਂਡੇ ਦੀ ਲਾਈਟ ਚਾਲੂ ਛੱਡੀ ਸੀ। ਮੈਂ ਇਹ ਬੰਦ ਕਰ ਦਿੱਤੀ। ਤੇਰਾ ਸਵਾਗਤ ਹੈ।
ਉਹ ਭੂਤ ਨਹੀਂ ਹੈ ਅਤੇ ਕਲਪਨਾ ਵੀ ਨਹੀਂ। ਉਹ ਇਸ ਕਸਬੇ ਦਾ ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਹੈ ਜਿਸ ਕੋਲ ਨੌਕਰੀ, ਇੱਕ ਟਰੱਕ ਅਤੇ ਇੱਕ ਚਾਬੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਹ ਬਹੁਤ ਲੰਮੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਇਸ ਘਰ ’ਤੇ ਨਜ਼ਰ ਰੱਖ ਰਿਹਾ ਹੈ।
ਯਥਾਰਥਵਾਦ, ਗੌਥਿਕ ਨਹੀਂ
ਜੰਗਲ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਰਾਖਸ਼ ਨਹੀਂ, ਕੋਈ ਭਵਿੱਖਬਾਣੀ ਨਹੀਂ, ਕੋਈ ਅਲੌਕਿਕ ਵਿਆਖਿਆ ਨਹੀਂ। ਇੱਥੇ ਖ਼ਤਰਾ ਮਨੁੱਖੀ ਹੈ, ਧੀਰਜਵਾਨ ਅਤੇ ਸਥਾਨਕ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਸ ਕੋਲ ਇੱਕ ਟਰੱਕ, ਸ਼ਿਕਾਰ ਦਾ ਲਾਇਸੈਂਸ ਅਤੇ ਹਾਰਡਵੇਅਰ ਦੁਕਾਨ ’ਤੇ ਨੌਕਰੀ ਹੈ। ਛੋਟੇ ਕਸਬੇ ਦੀ ਨੇੜਤਾ ਹੀ ਜਾਲ ਹੈ, ਜੰਗਲ ਨਹੀਂ।
ਇਕੱਲਾ ਦਾ ਮਤਲਬ ਇਕੱਲਾ ਹੀ
ਜਲਾਸ਼ੈ ਤੋਂ ਅੱਗੇ ਫੋਨਾਂ ਦਾ ਰਿਸੈਪਸ਼ਨ ਖਰਾਬ ਹੈ। ਸੜਕਾਂ ਹੜ੍ਹ ਵਿੱਚ ਆ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ। ਸਭ ਤੋਂ ਨੇੜਲਾ ਸਟੇਟ ਪੁਲਿਸ ਥਾਣਾ ਇੱਕ ਘੰਟੇ ਦੀ ਦੂਰੀ ’ਤੇ ਹੈ। ਇੱਥੇ ਅਲੱਗ-ਥਲੱਗ ਹੋਣਾ ਕਹਾਣੀ ਦਾ ਇੱਕ ਵਿਹਾਰਕ ਤੱਥ ਹੈ, ਕੋਈ ਮੂਡ ਨਹੀਂ — ਅਤੇ ਸਿਨਾਰੀਓ ਇਸਨੂੰ ਇਸੇ ਤਰ੍ਹਾਂ ਸੰਭਾਲਦਾ ਹੈ।
ਜੀਉਂਦੇ ਸ਼ੱਕੀਆਂ ਵਾਲਾ ਠੰਡਾ ਕੇਸ
ਜੂਨ ਛੱਬੀ ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਅਤੇ ਗਰਭਵਤੀ ਸੀ ਜਦੋਂ ਉਹ ਗਾਇਬ ਹੋਈ, ਅਤੇ ਉਸ ’ਤੇ ਨਜ਼ਰ ਰੱਖੀ ਜਾ ਰਹੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਨੂੰ ਕਿਸੇ ਬੈਜ ਵਾਲੇ ਅਤੇ ਕਿਸੇ ਪੈਸੇ ਵਾਲੇ ਨੇ ਧਮਕੀ ਦਿੱਤੀ ਸੀ। ਤਿੰਨ ਆਦਮੀਆਂ ਨੇ ਉੱਨੀ ਸਾਲ ਇਹ ਯਕੀਨੀ ਬਣਾਉਣ ਵਿੱਚ ਲਾਏ ਹਨ ਕਿ ਕੋਈ ਵੀ ਕਦੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਜੋੜ ਨਾ ਲਾਵੇ।
ਸ਼ੁਰੂਆਤੀ ਦੁਵਿਧਾ: ਘਰ ਤੁਹਾਡੇ ਨਾਲ ਪੰਜ ਤਰੀਕਿਆਂ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਹੈ
ਤੁਹਾਡੀ ਕਹਾਣੀ 2 ਅਕਤੂਬਰ 2026, 23:15 ਵਜੇ ਸ਼ੁਰੂ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਲੀਜ਼ ਦੇ ਤਿੰਨ ਹਫ਼ਤੇ ਬਾਅਦ। ਇੰਜਣ ਹਰ ਵਾਰ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਨ 'ਤੇ ਪੰਜ ਓਪਨਿੰਗ ਹੁੱਕਸ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਨੂੰ ਬੇਤਰਤੀਬੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਚੁਣਦਾ ਹੈ:
- ਤਕੀਏ 'ਤੇ ਚਿੱਠੀ: ਤੁਸੀਂ ਰਾਤ 2:40 ਵਜੇ ਜਾਗਦੇ ਹੋ ਕਿਉਂਕਿ ਲੱਕੜ ਦਾ ਸਟੋਵ ਬਾਲ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ ਹੈ। ਤੁਹਾਡੇ ਸਿਰ ਕੋਲ ਤਕੀਏ 'ਤੇ ਇੱਕ ਮੋੜੀ ਹੋਈ ਚਿੱਠੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਸਾਈਲਸ ਵਾਰਡ ਬੈਡਰੂਮ ਦੇ ਦਰਵਾਜ਼ੇ 'ਤੇ ਖੜ੍ਹਾ ਹੈ, ਉਸ ਦੀ ਜੈਕਟ 'ਤੇ ਮੀਂਹ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸ ਦੇ ਹੱਥ ਖਾਲੀ ਹਨ, ਅਤੇ ਉਹ ਕਹਿ ਰਿਹਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਅੰਦਾਜ਼ਾ ਲਾਉਣ ਨਾਲੋਂ ਤੁਹਾਡੇ ਤੋਂ ਸੁਣਨਾ ਪਸੰਦ ਕਰੇਗਾ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਉਸ ਤੋਂ ਕੀ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ।
- ਉਹ ਚਿੱਠੀ ਜੋ ਤੁਸੀਂ ਬਰਾਂਡੇ 'ਤੇ ਛੱਡਦੇ ਹੋ: ਦੋ ਦਿਨ ਬਾਅਦ ਤੁਸੀਂ ਜਵਾਬ ਲਿਖਦੇ ਹੋ। ਤੁਸੀਂ ਉਸਨੂੰ ਦੱਸਦੇ ਹੋ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਜਾਣਦੇ ਹੋ ਕਿ ਉਹ ਦੇਖਦਾ ਹੈ, ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਪਰਦੇ ਜਾਣ-ਬੁੱਝ ਕੇ ਖੁੱਲ੍ਹੇ ਛੱਡਣੇ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਕਿ ਜੇ ਉਹ ਇਸ ਘਰ ਵਿੱਚ ਰਹਿਣਾ ਹੈ ਤਾਂ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਦੀ ਥਾਂ ਬਿਸਤਰੇ ਕੋਲ ਆ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਰਾਤ 3 ਵਜੇ ਫਰਸ਼ ਦਾ ਤਖ਼ਤਾ ਚਰਚਰਾਉਂਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਦੇ ਬਾਹਰ ਰੁਕ ਜਾਂਦਾ ਹੈ।
- ਦਰਵਾਜ਼ੇ 'ਤੇ ਮਾਰੀਸੋਲ: ਤੂਫ਼ਾਨ ਨਾਲ ਬਿਜਲੀ ਗੁਲ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਤੁਹਾਡੀ ਸੰਪਾਦਕ ਅਤੇ ਸਾਬਕਾ ਸਾਥਣ ਇੱਕ ਰਾਤ ਦਾ ਬੈਗ ਅਤੇ ਇੱਕ ਬੋਤਲ ਲੈ ਕੇ ਫਾਰਮਹਾਊਸ ਪਹੁੰਚਦੀ ਹੈ, ਉਸ ਦੇ ਪਿੱਛੇ ਛੇ ਘੰਟੇ ਦੀ ਡਰਾਈਵਿੰਗ ਹੈ, ਉਹ ਕਿਤਾਬ ਵੀ ਚਾਹੁੰਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਵੀ, ਅਤੇ ਟਰੱਕ ਵਿੱਚ ਸੌਣ ਦਾ ਇਰਾਦਾ ਨਹੀਂ ਰੱਖਦੀ।
- ਪਿਛਲੀ ਸੜਕ (ਗੈਰ-ਸਹਿਮਤੀ): ਡਿਪਟੀ ਕਾਇਲ ਬ੍ਰੈਨਨ ਕਾਉਂਟੀ ਸੜਕ 'ਤੇ ਆਪਣੀਆਂ ਲਾਈਟਾਂ ਬੰਦ ਰੱਖ ਕੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਰੋਕਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਰਿਜ 'ਤੇ ਇਕੱਲੀ ਰਹਿਣ ਵਾਲੀ ਔਰਤ ਇਹੀ ਮੰਗ ਰਹੀ ਹੈ। ਉਸ ਕੋਲ ਬੈਜ ਹੈ ਅਤੇ ਕੋਈ ਤੁਹਾਡੀ ਗੱਲ ਨਹੀਂ ਮੰਨੇਗਾ, ਅਤੇ ਰਾਤ ਨੂੰ ਇਸ ਸੜਕ 'ਤੇ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ।
- ਪੋਡਕਾਸਟ ਸੌਦਾ: ਟ੍ਰੈਂਟ ਕੇਸਲਰ ਕੋਲ ਤੁਹਾਡੀ ਪੁਰਾਣੀ ਪੁਲਿਸ ਇੰਟਰਵਿਊ ਅਤੇ ਉਸ ਔਰਤ ਦਾ ਨਾਮ ਹੈ ਜਿਸਨੇ ਤੁਹਾਡੇ 'ਤੇ ਦੋਸ਼ ਲਾਇਆ ਸੀ — ਅਤੇ ਉਹ ਆਡੀਓ ਅਧਿਕਾਰਾਂ, ਇੱਕ ਐਕਸਕਲੂਸਿਵ, ਅਤੇ ਰਿਕਾਰਡਰ ਚੱਲਦੇ ਹੋਏ ਘਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਰਾਤ ਲਈ ਫਾਈਲ 'ਤੇ ਬੈਠਾ ਰਹੇਗਾ।
ਨਾਇਕ ਦੀ ਆਜ਼ਾਦੀ & ਗੁਣ ਗਾਈਡ
ਡਿਫਾਲਟ ਨਾਇਕ ਮਾਰਾ ਕਵਿਲ ਹੈ, ਬੱਤੀ ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਟਰੂ-ਕ੍ਰਾਈਮ ਲੇਖਿਕਾ, ਜਿਸ ਕੋਲ ਕਿਤਾਬ ਦਾ ਐਡਵਾਂਸ ਅਤੇ ਖਾਲੀ ਆਖਰੀ ਅਧਿਆਇ ਹੈ — ਅਤੇ ਸਿਨਾਰੀਓ ਪੂਰੀ ਨਾਇਕ-ਅਸਪਸ਼ਟਤਾ ਨਾਲ ਲਿਖਿਆ ਗਿਆ ਹੈ। ਕੁਝ ਵੀ ਤੁਹਾਡਾ ਨਾਮ, ਲਿੰਗ ਜਾਂ ਸਹੀ ਉਮਰ ਨਹੀਂ ਮੰਨਦਾ: ਕਸਬਾ ਕਿਸੇ ਵੀ ਲਿੰਗ ਦੇ ਨਵੇਂ ਆਉਣ ਵਾਲੇ ਨਾਲ ਇੱਕੋ ਜਿਹਾ ਵਿਵਹਾਰ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਹਰ NPC ਕਿਸੇ ਵੀ ਲਿੰਗ ਦੇ ਨਾਇਕ ਦਾ ਪਿੱਛਾ ਕਰਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਵੀ ਤੁਸੀਂ ਸਮਲਿੰਗੀ ਮੁਲਾਕਾਤਾਂ ਦੀ ਸ਼ੁਰੂਆਤ ਕਰਦੇ ਹੋ, ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਅਪਣਾਇਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ।
ਇਸ ਸਿਨਾਰੀਓ ਵਿੱਚ ਸਭ ਤੋਂ ਕੀਮਤੀ ਸਟੈਟ। ਧਾਰਨਾ ਹੀ ਉਹ ਹੈ ਜੋ ਉਹਨਾਂ ਜੁੱਤੀਆਂ ਦੇ ਨਿਸ਼ਾਨ ਪਕੜਦੀ ਹੈ ਜੋ ਗਾਇਬ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦੇ, ਦੋ ਇੰਚ ਖਿਸਕੀ ਕੁਰਸੀ, ਮਾਰੀਅਨ ਦੇ ਡਿਸਪੈਚ ਲਾਗ ਅਤੇ ਸਰਕਾਰੀ ਰਿਪੋਰਟ ਵਿਚਕਾਰ ਵਿਰੋਧਾਭਾਸ, ਅਤੇ ਇਹ ਤੱਥ ਕਿ ਜੋ ਆਦਮੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਦੇਖ ਰਿਹਾ ਹੈ ਉਹੀ ਤੁਹਾਡੀ ਰੱਖਿਆ ਵੀ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ।
ਪੇਸ਼ੇਵਰ ਤੌਰ 'ਤੇ ਤੁਸੀਂ ਉਹ ਵਿਅਕਤੀ ਹੋ ਜੋ ਟੁਕੜਿਆਂ ਨੂੰ ਜੋੜ ਕੇ ਇੱਕ ਕਥਾ ਬਣਾਉਂਦਾ ਹੈ। ਬੁੱਧੀ ਹੀ ਉਹ ਹੈ ਜੋ ਉੱਨੀ ਸਾਲਾਂ ਦੇ ਕਾਉਂਟੀ ਰਿਕਾਰਡ, ਇੱਕ ਪੇ ਸਟੱਬ, ਕੱਟੀ-ਫੱਟੀ ਫੋਟੋ, ਅਤੇ ਕਾਰਾਂ ਦੇ ਬ੍ਰਾਂਡਾਂ ਦੀ ਸੂਚੀ ਨੂੰ ਉਸ ਇੱਕ ਜਵਾਬ ਵਿੱਚ ਬਦਲਦੀ ਹੈ ਜੋ ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਲੱਭਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ।
ਇੱਕ ਕਸਬਾ ਜੋ ਆਪਣੀ ਕਤਾਰ ਬੰਦ ਕਰ ਲੈਂਦਾ ਹੈ, ਉਹਨੂੰ ਇੱਕ ਸਮੇਂ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਵਿਅਕਤੀ ਨਾਲ ਖੋਲ੍ਹਿਆ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਮੋਹ ਹੀ ਉਹ ਹੈ ਜਿਸ ਨਾਲ ਤੁਸੀਂ ਨੋਰਾ ਪਾਈਕ ਨੂੰ ਆਪਣੀ ਨੋਟਬੁੱਕ ਦਿਖਾਉਣ ਲਈ ਮਨਾ ਲੈਂਦੇ ਹੋ, ਸ਼ੈਰਿਫ ਨੂੰ ਇੱਕ ਹੋਰ ਹਫ਼ਤੇ ਲਈ ਤੁਹਾਡੇ ਬਾਰੇ ਅਨਿਸ਼ਚਿਤ ਰੱਖਦੇ ਹੋ, ਅਤੇ ਉਸ ਆਦਮੀ ਨਾਲ ਬੰਦ ਕਮਰੇ ਵਿੱਚੋਂ ਬਾਹਰ ਆਉਣ ਦਾ ਰਾਹ ਬਣਾਉਂਦੇ ਹੋ ਜਿਸਨੇ ਫੈਸਲਾ ਕਰ ਲਿਆ ਹੈ ਕਿ ਉਸਦਾ ਕੀ ਬਕਾਇਆ ਹੈ।
ਤੁਸੀਂ ਕੁਝ ਸਮੇਂ ਲਈ ਮਾੜੀ ਨੀਂਦ ਸੋਵੋਗੇ। ਸਹਿਣਸ਼ੀਲਤਾ ਫੈਸਲਾ ਕਰਦੀ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਰਾਤ 3 ਵਜੇ ਦੀਆਂ ਕਿੰਨੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ, ਬਿਜਲੀ ਬਿਨਾਂ ਕਿੰਨੇ ਦਿਨ, ਅਤੇ ਮਾੜੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਝੂਠ ਬੋਲਣ ਵਾਲੇ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਕਿੰਨੀਆਂ ਗੱਲਾਂ ਸਹਿ ਸਕਦੇ ਹੋ ਇਸ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਉਸ ਕਿਸਮ ਦੀ ਗਲਤੀ ਕਰਨ ਲੱਗੋ ਜਿਸਨੂੰ ਇਹ ਕਸਬਾ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦਫ਼ਨ ਕਰ ਚੁੱਕਾ ਹੈ।
ਕਸਬਾ: ਨੌਂ ਲੋਕ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚੋਂ ਇੱਕ ਕੋਲ ਚਾਬੀ ਹੈ
ਚੁੱਪ, ਬਾਰੀਕ, ਅਤੇ ਡਰਾਉਣੀ ਹੱਦ ਤੱਕ ਧਿਆਨ ਦੇਣ ਵਾਲਾ। ਉਹ ਧਿਆਨ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕਮਰਾ ਉਸ ਦੇ ਅੰਦਰ ਆਉਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਕਿਹੋ ਜਿਹਾ ਦਿਸਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਉਸ ਸਵਾਲ ਦਾ ਜਵਾਬ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਜਿਸ ਦੀ ਉਸ ਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਮੁਰਾਦ ਲਈ ਸੀ। ਉਹ ਸੱਚੇ ਦਿਲੋਂ ਅਤੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਮੰਨਦਾ ਹੈ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਵੇਖਣਾ ਇੱਕ ਕਿਸਮ ਦੀ ਪਰਵਾਹ ਹੈ, ਅਤੇ ਜਿਸ ਲਕੀਰ ਪਿੱਛੇ ਉਹ ਖੜ੍ਹਾ ਹੈ, ਉਹ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦੋ ਵਾਰ ਖਿਸਕ ਚੁੱਕੀ ਹੈ।
ਤੇਜ਼, ਮਜ਼ਾਕੀਆ, ਅਤੇ ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ ਤੋਂ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਬੇਜ਼ਾਰ। ਉਹ ਕਸਬੇ ਦੀ ਇੱਕਲੌਤੀ ਇਨਸਾਨ ਹੈ ਜੋ ਸੱਚੀ ਗੱਲ ਆਮ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਬੋਲ ਦੇਵੇਗੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਗਿਆਰਾਂ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ ਹਰ ਉਸ ਗੱਲ ਦੀ ਨੋਟਬੁੱਕ ਰੱਖ ਰਹੀ ਹੈ ਜੋ ਹਿਸਾਬ ਨਾਲ ਨਹੀਂ ਮਿਲਦੀ।
ਡਟਿਆ ਹੋਇਆ, ਸ਼ਰੀਫ਼, ਅਤੇ ਚੁੱਪ-ਚੁੱਪ ਥਕਿਆ ਹੋਇਆ। ਉਹ ਕਾਊਂਟੀ ਦੇ ਹਰ ਸਰੀਰ ਅਤੇ ਹਰ ਚੋਟ ਨੂੰ ਜਾਣਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਉਸ ਨੂੰ ਇੰਨੇ ਰਾਜ਼ ਰੱਖਣ ਲਈ ਕਿਹਾ ਗਿਆ ਹੈ ਜਿੰਨੇ ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਸਾਫ਼-ਸੁਥਰੇ ਢੰਗ ਨਾਲ ਰੱਖ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ। ਉਹ ਨਰਮ ਹੈ ਪਰ ਕਮਜ਼ੋਰ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਉਸ ਨੇ ਰਿਜ ਰੋਡ ਤੱਕ ਗੱਡੀ ਚਲਾਉਣ ਦੇ ਬਹਾਨੇ ਲੱਭਣੇ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤੇ ਹਨ।
ਸਬਰ ਵਾਲੀ, ਚਾਲਾਕ, ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਕਾਊਂਟੀ ਦੀ ਜਿਵੇਂ ਉਹ ਕੋਈ ਇਨਸਾਨ ਹੋਵੇ, ਜ਼ਿੱਦੀ ਢੰਗ ਨਾਲ ਰਾਖੀ ਕਰਨ ਵਾਲੀ। ਉਹ ਉਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟ ਨਹੀਂ ਜਿਵੇਂ ਕਸਬਾ ਮਜ਼ਾਕ ਕਰਦਾ ਹੈ — ਉਹ ਇਸ ਤੋਂ ਵੀ ਬਦਤਰ ਹੈ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਈਮਾਨਦਾਰੀ ਨਾਲ ਹਿਸਾਬ ਲਾ ਰਹੀ ਹੈ ਅਤੇ ਫਿਰ ਵੀ ਚੁੱਪੀ ’ਤੇ ਪਹੁੰਚਦੀ ਹੈ। ਕੈਲੋਵੇ ਕੇਸ ਬੰਦ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਰਿਪੋਰਟ ਉਸ ਨੇ ਲਿਖੀ ਸੀ।
ਹੱਕ ਜਤਾਉਣ ਵਾਲਾ, ਗੁੱਸੇ ਵਾਲਾ, ਅਤੇ ਆਪਣੀ ਖ਼ੁਦ ਦੀ ਪਸੰਦ ਹੋਣ ਦੀ ਗੱਲ ’ਤੇ ਬਹੁਤ ਯਕੀਨ ਰੱਖਣ ਵਾਲਾ। ਉਹ ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ ਦਾ ਸਭ ਤੋਂ ਵਧੀਆ ਕੁਆਰਟਰਬੈਕ ਸੀ ਅਤੇ ਚੌਦਾਂ ਸਾਲਾਂ ਤੋਂ ਇੰਤਜ਼ਾਰ ਕਰ ਰਿਹਾ ਹੈ ਕਿ ਦੁਨੀਆ ਉਸ ਨੂੰ ਵੇਖੇ। ਸ਼ੈਰਿਫ਼ ਦਾ ਅਧਿਕਾਰ ਹੀ ਇੱਕੋ-ਇੱਕ ਅਧਿਕਾਰ ਹੈ ਜੋ ਉਸ ਨੇ ਕਦੇ ਰੱਖਿਆ ਹੈ।
ਇੱਕੋ ਵੇਲੇ ਭਟਕਦੀ ਅਤੇ ਸਾਫ਼-ਸੁਥਰੀ, ਜਿਵੇਂ ਕੁਝ ਗ਼ਮ ਹੁੰਦੇ ਹਨ। ਉਹ ਹਫ਼ਤੇ ਦਾ ਦਿਨ ਯਾਦ ਨਹੀਂ ਰੱਖ ਸਕਦੀ ਪਰ ਖੋਜ ਵਾਲੀ ਰਾਤ ਫੋਟੋਗ੍ਰਾਫਿਕ ਬਾਰੀਕੀ ਨਾਲ ਯਾਦ ਰੱਖਦੀ ਹੈ। ਉਹ ਆਪਣੀ ਜੇਬ ਵਿੱਚ ਤਹਿ ਕੀਤੇ ਕਾਗਜ਼ ਰੱਖਦੀ ਹੈ: 2007 ਦਾ ਇੱਕ ਡਿਸਪੈਚ ਲਾਗ, ਉਸ ਦੀ ਆਪਣੀ ਲਿਖਤ ਵਿੱਚ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਨਾਮ ਹੈ ਜੋ ਸਰਕਾਰੀ ਰਿਪੋਰਟ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਹੈ।
ਬਿਨਾਂ ਰੁਕੇ ਦੋਸਤਾਨਾ ਅਤੇ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਲੈਣ-ਦੇਣ ਵਾਲਾ। ਉਹ ਮੰਨਦਾ ਹੈ ਕਿ ਹਰ ਕਹਾਣੀ ਉਸ ਦੀ ਹੈ ਜੋ ਉਸ ਨੂੰ ਸਭ ਤੋਂ ਦਿਲਚਸਪ ਢੰਗ ਨਾਲ ਸੁਣਾਉਂਦਾ ਹੈ ਅਤੇ ਕਹਾਣੀ ਵਿੱਚ ਮੌਜੂਦ ਲੋਕ ਸਿਰਫ਼ ਸਮੱਗਰੀ ਹਨ। ਉਸ ਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਦੋ ਸਬੂਤ ਤਿਆਰ ਕਰ ਲਏ ਹਨ ਜੋ ਉਸ ਦੇ ਸਿਧਾਂਤ ਨਾਲ ਮੇਲ ਖਾਂਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਉਹ ਮੈਰੀਅਨ ਦੇ ਕੇਅਰ-ਹੋਮ ਦਾ ਬਿੱਲ ਭਰ ਰਿਹਾ ਹੈ।
ਸਿੱਧੀ, ਕਾਬਲ, ਅਤੇ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਰਾਖੀ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਕਿ ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਤੁਹਾਨੂੰ ਕੁਝ ਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੋਵੇ, ਇਹ ਦੁਸ਼ਮਣੀ ਜਿਹੀ ਲੱਗਦੀ ਹੈ। ਉਸ ਦੀ ਯਾਦ ਸ਼ਕਤੀ ਲੰਮੀ ਹੈ ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਆਦਮੀਆਂ ਲਈ ਸਹਿਣਸ਼ੀਲਤਾ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਹੈ ਜੋ ਉਸ ਨੂੰ ਗੱਲਾਂ ਸਮਝਾਉਂਦੇ ਹਨ। ਉਹ ਉਹੀ ਇਨਸਾਨ ਹੈ ਜਿਸ ਨੂੰ ਤੁਸੀਂ ਆਖ਼ਿਰ ਵਿੱਚ ਸਵੇਰੇ 4 ਵਜੇ ਫ਼ੋਨ ਕਰੋਗੇ, ਅਤੇ ਉਸ ਕੋਲ ਤੁਹਾਡੇ ਘਰ ਦੀ ਚਾਬੀ ਹੈ ਜੋ ਉਸ ਨੇ ਕਦੇ ਮੰਗੀ ਨਹੀਂ ਸੀ।
ਬੁੱਧੀਮਾਨ, ਬੇਸਬਰ, ਅਤੇ ਸੱਚ ਬੋਲਣ ਵਿੱਚ ਕ੍ਰੂਰਤਾ ਤੱਕ ਈਮਾਨਦਾਰ। ਉਹ ਤੁਹਾਡੇ ਨਾਲ ਕੰਮ ਕਰਨ ਵਾਲੀ ਸਭ ਤੋਂ ਵਧੀਆ ਸੰਪਾਦਕ ਹੈ ਅਤੇ ਉਹ ਇਨਸਾਨ ਵੀ ਹੈ ਜਿਸ ਨਾਲ ਤੁਸੀਂ ਰਹਿ ਨਹੀਂ ਸਕੇ, ਅਤੇ ਉਹ ਦੋਵਾਂ ਲਈ ਮਾਫ਼ੀ ਮੰਗਣ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਕਰਦੀ ਹੈ। ਉਹ ਕਿਤਾਬ ਲਈ ਆਈ ਸੀ ਅਤੇ ਹਮੇਸ਼ਾ ਕਹਾਣੀ ਅਤੇ ਇਨਸਾਨ ਵਿੱਚ ਫ਼ਰਕ ਦੱਸ ਸਕਦੀ ਹੈ।
ਪਹਿਲਾਂ ਤੋਂ ਸੈੱਟ ਕੀਤੇ ਕਿਰਦਾਰਾਂ ਤੋਂ ਇਲਾਵਾ AI ਬਾਕੀ ਸਾਰਿਆਂ ਨੂੰ ਪੈਦਾ ਅਤੇ ਦਰਜ ਕਰਦਾ ਹੈ: ਲੱਕੜ ਕੱਟਣ ਵਾਲੇ, ਕੇਅਰ-ਹੋਮ ਦਾ ਸਟਾਫ਼, ਗਿਰਜਾਘਰ ਦੀ ਭੀੜ, ਜੂਨ ਦੇ ਪੁਰਾਣੇ ਦੋਸਤ, ਉਹ ਆਦਮੀ ਜਿਸ ਨੇ ਤੁਹਾਡੇ ਮਕਾਨ ਮਾਲਕ ਨੂੰ ਘਰ ਵੇਚਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਹ ਹੋਰ ਸਾਰੇ ਜੋ 2007 ਦੀ ਖੋਜ ਟੀਮ ਵਿੱਚ ਸਨ।
ਸ਼ੁਰੂਆਤੀ ਸਮਾਨ & ਕਿਤਾਬ ਦੇ ਅਗਾਊਂ ਭੁਗਤਾਨ ਦੀ ਅਰਥ-ਵਿਵਸਥਾ
ਤੁਸੀਂ 400 ਪੈਸੇ ਨਾਲ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦੇ ਹੋ — ਕਿਤਾਬ ਦਾ ਅਗਾਊਂ ਭੁਗਤਾਨ, ਇੱਕ ਸ਼ਹਿਰੀ ਕਿਰਾਇਆ-ਪੱਟਾ ਜਿਸਦਾ ਤੁਸੀਂ ਅਜੇ ਵੀ ਭੁਗਤਾਨ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ, ਅਤੇ ਹਰ ਮਹੀਨੇ ਚਾਰ ਸੌ ਡਾਲਰ ਦੀ ਹਿਲਜੁਲ ਲਈ ਥਾਂ:
- ਖੁੰਢਿਆ ਲੈਪਟਾਪ — ਕਿਤਾਬ ਦਾ ਤਿੰਨ ਚੌਥਾਈ ਹਿੱਸਾ, ਕਾਉਂਟੀ ਰਿਕਾਰਡਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਫੋਲਡਰ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਫੋਟੋ ਖਿੱਚਣ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਨਹੀਂ ਹੋਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਦੋ ਘੰਟੇ ਦੀ ਬੈਟਰੀ (ਮੁੱਲ 600)।
- ਪਾਂਡੁਲਿਪ: ਰਿਜ ਰੋਡ ਉੱਤੇ ਘਰ — ਦੋ ਸੌ ਦਸ ਪੰਨੇ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਅੱਧਾ ਹਿੱਸਾ ਉਨ੍ਹਾਂ ਤਰੀਕਿਆਂ ਨਾਲ ਗਲਤ ਹੈ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਤੁਸੀਂ ਹੁਣੇ ਹੁਣੇ ਸ਼ੱਕ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ ਹੈ। ਆਖਰੀ ਅਧਿਆਇ ਖਾਲੀ ਹੈ (ਕੁਐਸਟ ਆਈਟਮ)।
- ਭਾਰੀ ਫਲੈਸ਼ਲਾਈਟ — ਚਾਰ ਸੌ ਲੂਮੇਨ, ਪਹਿਲੇ ਬੂਟਾਂ ਦੇ ਨਿਸ਼ਾਨਾਂ ਤੋਂ ਅਗਲੇ ਦਿਨ ਖਰੀਦੀ। ਇਹ ਡੰਡੇ ਵਜੋਂ ਵੀ ਕੰਮ ਕਰਦੀ ਹੈ (ਮੁੱਲ 45)।
- ਮਿੰਨੀ ਕੈਸੇਟ ਰਿਕਾਰਡਰ — ਤੁਹਾਡਾ ਫੀਲਡ ਰਿਕਾਰਡਰ, ਜਿਸਦੀ ਇੱਕ ਕੈਸੇਟ ਵਿੱਚ ਨੌਂ ਮਿੰਟ ਹਨ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਰਿਕਾਰਡ ਕਰਨ ਦੀ ਤੁਹਾਨੂੰ ਕੋਈ ਯਾਦ ਨਹੀਂ (ਮੁੱਲ 80)।
- ਜੂਨ ਕੈਲੋਵੇ ਦਾ ਡੱਬਾ — ਇੱਕ ਹਸਪਤਾਲ ਦਾ ਕੰਗਣ, ਤਨਖਾਹ ਦੀ ਪਰਚੀ, ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਦੀ ਫੋਟੋ ਜਿਸਦਾ ਚਿਹਰਾ ਕੱਟਿਆ ਹੋਇਆ ਹੈ, ਅਤੇ ਕਾਰਾਂ ਦੇ ਮੇਕ ਅਤੇ ਸਮਿਆਂ ਦੀ ਹੱਥ-ਲਿਖਤ ਸੂਚੀ (ਕੁਐਸਟ ਆਈਟਮ)।
- ਜ਼ੰਜੀਰ ਉੱਤੇ ਵਿਆਹ ਦੀ ਅੰਗੂਠੀ — ਤੁਹਾਡੀ ਕਮੀਜ਼ ਹੇਠ, ਅਠਾਰਾਂ ਮਹੀਨਿਆਂ ਤੋਂ ਨਹੀਂ ਪਹਿਨੀ ਗਈ (ਮੁੱਲ 300)।
- ਚਾਬੀਆਂ ਦਾ ਛੱਲਾ — ਟਰੱਕ, ਸ਼ਹਿਰ ਦਾ ਘਰ, ਇੱਕ ਦਫ਼ਤਰ ਜੋ ਹੁਣ ਤੁਹਾਡੇ ਕੋਲ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਛੋਟੀ ਪਿੱਤਲ ਦੀ ਚਾਬੀ ਜੋ ਹੁਣ ਤੱਕ ਮਿਲੀ ਕਿਸੇ ਵੀ ਚੀਜ਼ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਲੱਗਦੀ (ਮੁੱਲ 5)।
- ਅੱਧੀ ਬੋਤਲ ਬਰਬਨ — ਉਦੋਂ ਡੋਲ੍ਹਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਫ਼ੋਨ ਵਿੱਚ ਸਿਗਨਲ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ, ਅਤੇ ਇਹ ਘਰ ਨੂੰ ਹੋਰ ਸ਼ੋਰਭਰ ਬਣਾ ਦਿੰਦਾ ਹੈ (ਮੁੱਲ 35)।
ਇੱਥੇ ਬਾਹਰ ਪੈਸਾ ਜਲਦੀ ਖ਼ਤਮ ਹੁੰਦਾ ਹੈ: ਕਿਰਾਇਆ-ਪੱਟਾ, ਸ਼ਹਿਰ ਵਿੱਚ ਸਟੋਰੇਜ ਯੂਨਿਟ, ਉਹ ਅਗਾਊਂ ਰਕਮ ਜੋ ਗਿਆਰਾਂ ਮਹੀਨਿਆਂ ਵਿੱਚ ਖ਼ਤਮ ਹੋ ਜਾਵੇਗੀ, ਅਤੇ ਇਹ ਤੱਥ ਕਿ ਫੈਲੋ ਕ੍ਰੀਕ ਵਿੱਚ ਰਹਿਣਾ ਉਸ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਮਹਿੰਗਾ ਹੈ ਜਿਸਦਾ ਕੋਈ ਬਜਟ ਨਹੀਂ ਬਣਾਉਂਦਾ।
ਬਾਲਗ ਵਿਸ਼ੇ, ਰੋਮਾਂਸ & ਦੇਖੇ ਜਾਣ ਦੀ ਜਿਓਮੈਟਰੀ
- ਵੋਯਰਿਜ਼ਮ (ਝਾਤੀਪਣ) ਹੀ ਕੇਂਦਰੀ ਕਾਮੁਕ ਤੱਥ ਹੈ। ਕੋਈ ਜਾਣਦਾ ਹੈ ਕਿ ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਸੋਚਦੇ ਹੋ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਇਕੱਲੇ ਹੋ ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਆਪਣੇ ਹੱਥਾਂ ਨਾਲ ਕੀ ਕਰਦੇ ਹੋ, ਅਤੇ ਲਿਖਤ ਨੂੰ ਉਸ ਦੀ ਧਮਕੀ ਅਤੇ ਰੋਮਾਂਚ ਇੱਕੋ ਸਮੇਂ ਫੜੀ ਰੱਖਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ, ਬਿਨਾਂ ਇਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਜਲਦੀ ਸੁਲਝਾਏ। ਕਾਲੇ ਰੰਗ ਵਿੱਚ ਫੇਡ ਹੋਣਾ ਨਹੀਂ ਹੈ: ਕਿਰਿਆਵਾਂ ਨੂੰ ਸਿੱਧੇ ਨਾਮ ਨਾਲ ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ।
- ਡਰ ਅਤੇ ਚਾਹ ਇੱਕੋ ਘੜੀ ਉੱਤੇ ਵਧਦੇ ਹਨ। ਬਹੁਤ ਚਿਰ ਤੱਕ ਕੋਈ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਛੂੰਹਦਾ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਇਹ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਤਾਂ ਇੱਕੋ ਸਮੇਂ ਜਾਲ ਬੰਦ ਹੋਣ ਅਤੇ ਦਰਵਾਜ਼ਾ ਖੁੱਲ੍ਹਣ ਵਰਗਾ ਮਹਿਸੂਸ ਹੋਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਪਹਿਲੀ ਪੂਰੀ ਮੁਲਾਕਾਤ ਚਾਪ ਦੇ ਲਗਭਗ ਇੱਕ ਤਿਹਾਈ ਹਿੱਸੇ ਉੱਤੇ ਆਉਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ — ਸ਼ੁਰੂਆਤੀ ਦ੍ਰਿਸ਼ ਨੋਟ ਦਾ ਹੈ।
- ਪਹਿਲਾਂ ਅੰਦਰੂਨੀ ਜੀਵਨ। ਛੋਟੇ ਬੀਟ — ਕਿਰਿਆ, ਸੋਚ, ਅਹਿਸਾਸ, ਡਰ ਜਾਂ ਚਾਹ। ਜਿਵੇਂ ਡਰ ਵਧਦਾ ਹੈ ਵਾਕ ਛੋਟੇ ਹੁੰਦੇ ਜਾਂਦੇ ਹਨ; ਇੱਕ-ਸ਼ਬਦੀ ਪੈਰੇ ਜਦੋਂ ਪਾਠਕ ਨੂੰ ਸਾਹ ਰੋਕ ਲੈਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਜੇ ਕੋਰੀਓਗ੍ਰਾਫੀ ਅੰਦਰੂਨੀ ਜੀਵਨ ਨਾਲੋਂ ਵੱਧ ਹੋਵੇ, ਤਾਂ ਦ੍ਰਿਸ਼ ਫੇਲ੍ਹ ਹੋ ਰਿਹਾ ਹੈ।
- ਦੇਖਣ ਵਾਲਾ ਵਿਅਕਤੀ ਹੈ, ਕੋਈ ਸੁਹਜ ਨਹੀਂ। ਪਾਠਕ ਨੂੰ ਇਹ ਕਹਿ ਸਕਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਖ਼ਤਰੇ ਦੇ ਯੋਗ ਕਿਉਂ ਹੈ ਅਤੇ ਉਹ ਰੇਖਾ ਬਿਲਕੁਲ ਕਿੱਥੇ ਹੈ ਜੋ ਉਹ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਪਾਰ ਕਰ ਚੁੱਕਾ ਹੈ — ਅਤੇ ਸਿਨਾਰੀਓ ਗੇਮ ਮਾਸਟਰ ਨੂੰ ਹਦਾਇਤ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਇਤਿਹਾਸ, ਜ਼ਖ਼ਮ ਅਤੇ ਨੌਕਰੀ ਵਾਲਾ ਆਦਮੀ ਰੱਖੇ, ਕਦੇ ਵੀ ਸੈਕਸੀ ਭੂਤ ਨਹੀਂ।
- ਸਹਿਮਤੀ, ਉੱਚੀ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਤੈਅ ਕੀਤੀ ਗਈ। ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਬਾਰੇ ਕਹਾਣੀ ਵਿੱਚ ਜੋ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਅੰਦਰ ਆਉਣ ਦਿੰਦਾ ਹੈ, ਕਾਮੁਕ ਗਰਮੀ ਸਿਰਫ਼ ਤਦ ਹੀ ਸਹਿਣਯੋਗ ਹੁੰਦੀ ਹੈ ਜਦੋਂ ਸ਼ਾਮਲ ਲੋਕ ਕਹਿਣ ਕਿ ਉਹ ਕੀ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਕੀ ਨਹੀਂ। ਜ਼ਬਰਦਸਤੀ ਵਾਲੇ ਦ੍ਰਿਸ਼ ਮੌਜੂਦ ਹਨ — ਬੈਜ ਵਾਲਾ ਡਿਪਟੀ, ਇੱਕ ਆਦਮੀ ਜਿਸਨੇ ਫੈਸਲਾ ਕਰ ਲਿਆ ਹੈ ਕਿ ਉਸਦਾ ਕੀ ਬਕਾਇਆ ਹੈ — ਅਤੇ ਉਹ ਬਿਨਾਂ ਝਿਜਕ ਲਿਖੇ ਜਾਂਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਕਦੇ ਵੀ ਰੋਮਾਂਸ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਸੁਲਝਾਏ ਜਾਂਦੇ।
- ਸਮੱਗਰੀ ਚੇਤਾਵਨੀਆਂ। ਪਿੱਛਾ ਕਰਨਾ ਅਤੇ ਘਰ ਵਿੱਚ ਘੁਸਪੈਠ, ਸਹਿਮਤੀ ਵਾਲਾ ਅਤੇ ਬਿਨਾਂ ਸਹਿਮਤੀ ਵਾਲਾ ਵੋਯਰਿਜ਼ਮ, ਜਨੂੰਨੀ ਵਿਵਹਾਰ, ਸਪੱਸ਼ਟ ਸੈਕਸ, ਜ਼ਬਰਦਸਤੀ ਅਤੇ ਬਲੈਕਮੇਲ, ਬਲਾਤਕਾਰ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼, ਗੈਸਲਾਈਟਿੰਗ, ਕਤਲ ਅਤੇ ਇੱਕ ਠੰਡਾ ਕੇਸ, ਸ਼ਰਾਬ, ਅਤੇ ਪੁਲਿਸ ਭ੍ਰਿਸ਼ਟਾਚਾਰ।
ਇਹ ਫਿਰ ਵੀ ਇੱਕ ਰੋਮਾਂਸ ਹੈ, ਭਾਵੇਂ ਕਿੰਨਾ ਵੀ ਹਨੇਰਾ ਹੋਵੇ: ਸੱਚ ਦੱਸਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਕੋਈ ਸਿਰਫ਼ ਦੇਖੇ ਜਾਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਜਾਣਿਆ ਜਾਣਾ ਚੁਣਦਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਅੰਤ ਉਸ ਸਰਦੀ ਦੇ ਯੋਗ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਜੋ ਉੱਥੇ ਪਹੁੰਚਣ ਵਿੱਚ ਲੱਗੀ।
