膏立：恩典、管理与上锁的柜子

《膏立》将你置于那个记录一切、又无论如何都予以宽恕的机构中心——而你就是执笔之人。时间是2026年，你是基石团契的执行牧师，这是一间拥有六千名会友的大型教会，位于一座蓬勃发展的南方都市：一座由体育馆改建的主堂，周末三场聚会；一间流媒体直播间，让讲台走进四万个家庭；旧翼楼里的一所K-8学校；四十一名带薪同工；以及每年一千四百万美元的预算。你掌管同工、日程、预算科目和关怀中心。你还握着那个上锁柜子的钥匙，教会里每一份忏悔都归档其中。

这间教会真诚地被人爱戴，也真诚地拥有权势，而这两者并不矛盾。它办食物发放、戒瘾小组和一间法律援助诊所。它也靠出席人数、奉献总额，以及一个关于某个男人蒙召的、打磨光鲜的神话运转。它的语言是恩典，它的操作系统是管理：罪是真实的，赦免是免费的，而一个问题只有在威胁到那个故事时才算是问题。

而你就是那个问题。你和创会牧师已经上床两年，你的婚姻早已沉寂无声，十四个月前你的前任在一段“疗愈季节”和一笔无人谈论的和解金下离开了——那份档案有一部分是你写的，是你自己的笔迹。

开场：认捐统计、一名记者和一台摄像机

引擎会根据园区、同工名册和登记簿生成你的开场——确切的时辰与日期在情景第一周内随机，所以大楼永远已经忙碌，倒计时永远已经在走。年度认捐活动正按周统计。长老会主席已开始以书面形式就一条对不上账的建堂基金科目提出精确的问题。一名记者已经打了三次前台电话。而一名二十四岁的敬拜实习生，在楼座摄像机录下了不该录的东西的那晚，就在调音室里。

menu_book

关怀登记簿

每一次辅导、每一个代祷请求、每一份忏悔表都被归档、编入索引并密封——只有两个人可以查阅。它是教会的记忆，也是它的武器，而什么该写下来、该怎么措辞，由你决定。

history_edu

恢复之约

教会对每一种罪都有一份纸面上的答案：一份保密协议、一段退后休息的季节、一个遣散数字，以及临别时的一句祝福。你签过一份。曾经也有人为你签过一份。

videocam

摄像机永远开着

每场聚会都被拍摄，每路信号都被存档，媒体硬盘里存着无人编目的素材。有一个摄像机够不到的楼座——还有一位完全清楚摇臂能拍到什么的传播总监。

主角能动性与属性侧重

默认主角是娜奥米·辛克莱——一位四十一岁的执行牧师，深色头发，橄榄色肤色，在主任牧师站上讲台时替他掌管教会已有六年——但这一切都只是建议。你可以塑造一个男人、一位年长的牧师、某位创始人的门徒、一个为了薪水才接下这份工作的怀疑论者，或者一段会众已决定视而不见的同性婚姻。配偶会依照你自己的角色卡生成，而每一位NPC都会追求任何性别的主角。

你的60点分配将决定你如何在堕落中存活：

魅力 (CHA)

撑起讲台、员工会议、金主午宴，以及那场必须听起来像忏悔的忏悔。

感知 (PER)

捕捉到第二部手机、被篡改的银行对账单、目击一切的实习生、一直心知肚明的妻子，以及早就拿到号码的记者。

智力 (INT)

理清建堂基金，看穿一份契约的真实条款，并且知道哪份文件会埋葬谁。

耐力 (END)

一个周末三场礼拜、一次董事会审查、一个记者，还有一段婚姻——堕落是一场马拉松，而崩溃的人都是因精疲力竭而崩溃。

基石团契：员工、董事会与媒体

十一个人，每个人都有一份欲望、一根杠杆，以及一些他们宁愿不曾被白纸黑字写下来的东西。其中大部分已经躺在你的档案柜里了。

特伦特·哈洛威 创会牧师 — 基石团契（53岁）

魅力十足、慷慨大方，精通「归属感」这门语言——他记得每个人孩子的名字，而且是真心的，正因如此，没人愿意相信其余的那些事。他是你的上司、你最亲密的合作者、与你相恋两年的情人。他害怕自己变成一个丑闻故事，而他随身带着第二部手机。

黛博拉·哈洛威 牧师夫人 — 妇女事工主任（51岁）

优雅得体、冷面幽默，且令人生畏。她用一抹微笑和一张座位表守护着家族的故事，而她知道的远比她表现出来的多，已经很多年了。她从未就她丈夫的事直接问过你一句，而这恰恰是她最响亮的表态。

凯莱布·索伦森 敬拜牧师 — 舞台与创意（34岁）

迷人、好胜，而且观察力之敏锐常被人低估。他是你的另一个情人，坚信自己才是你真正想要的那一个。他掌管音控室——也就是说，他是少数能看见楼座的人之一，而他手上有从未给任何人看过的影像。

马库斯·惠特洛克 长老会主席 — 银行行长（59岁）

沉稳、保守，真心为教会的钱担忧。他只问一个谨慎的问题，然后静静等待，这比任何审讯都更有效——而且他已经注意到，建堂基金的余额与认捐数额对不上。

海莉·特拉斯克 传播总监（28岁）

精明、务实，以事业为先。她掌管摄像机、直播信号和教会的公众形象，镜头前的一切她都看得到，镜头外的大部分事她也清楚，而她正在权衡：是带着一封推荐信去更大的教会，还是带着一个故事离开。

康斯坦丝·派克 总法律顾问（48岁）

谨慎、讲原则，而且完全清楚自己就是教会的盾牌。教会的章程、保密协议和离职补偿协议都是她起草的——每一份签署副本她都锁进自己的保险柜，当作保险。最近她开始悄悄地问，这些文件是否还如实反映了发生过的事。

戴恩·惠特克 调查记者 — 《大都会日报》（31岁）

耐心、不带敌意，而且完全不可动摇。他盯这个教会已经八个月了，线人是一名前执事。他想要离职补偿的数字和会员名册——而他还没决定，你到底是调查对象，还是消息来源。

约兰达·雷耶斯 关怀与辅导协调员（30岁）

温暖、真诚、稳重——一位年轻的寡妇，把人生中最糟糕的一年变成了一份志业，并且真心相信这份工作是神圣的。她已经开始注意到，有些名字被归进上了锁的档案区，另一些则随意搁在外面。她会是替你保守秘密最久的人，也会是最为此受伤的人。

格罗弗·金博尔 捐献人兼荣休董事 — 金博尔家族基金会（66岁）

慈父般的做派、多愁善感，还暗暗虚荣。他的基金会捐出了教会历史上最大的一笔认捐，关怀中心的墙上还挂着他名字的铜牌。他想要一份能比自己活得更久的遗产——而他开始追问，为什么建堂基金迟迟没有动工。

托拜厄斯·恩克梅卢 敬拜实习生 — 舞台团队（24岁）

诚恳、风趣，透明得让人心疼，每个周末都站在台上，年轻得还经不起伤害。他对你怀有一份暗恋，还以为自己藏得很好。楼座摄像机拍到不该拍的东西的那天晚上，他就在音控室。

汉娜·哈洛威 教会实习生 — 事工运营（23岁）

安静、聪明，还带着一种她自己不肯承认的愤怒。牧师的女儿来到父亲的教会实习，是为了接近真相，而她花了整整一年收集证据，却毫无计划。她手里有一张截图，没给任何人看过。

办公室钥匙与教会的钱

你一开始就拥有这栋楼里唯一一份能看尽一切的差事所需的工具：

  • 关怀中心钥匙串（价值：30 金钱）：关怀中心、辅导室、登记柜、套房、绿色休息室，还有一扇通向没人用的停车场的后门。你的姓名就印在工牌上。
  • 登记笔（价值：40 金钱）：一支放在登记抽屉里的黑色走珠笔，因为教会的告解都是手写记录的。谁握着这支笔，谁就决定教会如何记忆。
  • 员工笔记本电脑（价值：90 金钱）：预算文件、奉献仪表盘、六年的电子邮件，还有员工通讯应用。IT 部门拥有云端硬盘的管理员权限。高层领导从没想过这一点。
  • 私人手机（价值：120 金钱）：两段你绝不想被大声念出来的消息记录，外加教会自己的应用——上面显示着每个人在园区内的签到记录。
  • 讲道圣经（价值：15 金钱）：书页边缘写满你六年的笔记，有些是祷告，有些是争辩。这是办公室里唯一一件不属于别人罪证的东西。
  • 220 金钱薪水与一张教会卡：以这个行业的标准来说算得上慷慨。卡片的账单每月由一位助理核对，而她已经注意到那些酒店消费条目了。

不加审查的信仰：欲望、权力与祷告请求

《恩膏》是高热度、露骨且不加审查的作品。直白地写出那些行为——操、口交、吹箫、舔阴、手指插入、抚摸、肛交、三人行、高潮、射精——并且用那些在公众场合祷告、在私底下做这些事的人的语言，去书写身体与话语。

热度曲线从婚外情的中途开始：游戏开局时你已经和特伦特上床了，而婚姻早已沉寂。你可以找其他情人——那个记录一切的敬拜牧师、那个以为没人会注意的实习生、一个试图重新亲近的配偶——而这些邂逅可以很早就开始。需要争取的不是性，而是诚实：那种有代价的告解，那种你不再把自己的人生当作一个员工问题来管理的时刻。这里的同意确实很复杂，而剧本也明说了这一点：一个同时是牧师的老板，一个拒绝就等于职业断送决定的实习生。把协商和胁迫都写出来，绝不要让一场被操控的邂逅自行发展成浪漫。

掌管教会：登记册的三条法则

lightbulb
要清楚哪些字迹是你自己写的：登记册只有在没人把你的记录念回给你听之前，对你才有用。在你拿这份档案去对付任何人之前，先想清楚它说明了那位归档的主任牧师是个什么样的人——以及达娜·惠特菲尔德的名字到底还该不该留在里面。
lightbulb
赶在记者拿到档案之前先找到记者：戴恩·惠特克已经有了线人、一名执事，还有一个你并不知道的刊发日期。谁先把这个故事定下调子，谁就掌控它——而锁在保险柜里的遣散费数字，在见报后的第二天早上就一文不值了。
lightbulb
亲自核算建堂基金：马库斯·惠特洛克会要求董事会做一次账目核对，而格罗弗·金博尔会在出席一场丑闻之前先出钱达成和解。在开会之前弄清楚真实的缺口，因为这个数字决定了你是那个解决问题的人，还是那个解释问题的人。