无处可逃的九天:汪洋大西洋上的一场婚姻

《海上九天》把一桩婚外情置于最糟糕的偷情之地:一艘航行在大洋中央的爱德华时代大型客轮,无处可去,无人可避,而你唯一不能欺骗的人就睡在两步之外。时值1911年5月,SS Astolat号已乘晚潮驶离南安普敦,在她与纽约之间,是九天的茫茫大西洋。头等舱八点盛装赴宴。统舱在下方被围栏隔开,入夜时还要清点人数。军官们分开用餐,乘务员熟悉每一间舱室和每一种习惯,而在引航船出来接你之前,船长的话就是唯一的法律。

让这次横渡危险的并不是大海。而是一艘船就是一座没有门的村庄——船上发生的一切都在众目睽睽之下、印在纸页上、在一群拿钱专门留意的船员眼前发生。客轮每天早晨印自己的《每日公报》:当日编号、昨日航程、剩余里程,以及人人借此互相传递信号的小启事。旅客名单挂在人人可读之处,名字可以被添加、挪动或悄然更正。在这艘船上,名声是唯一的货币,而无线电室能以光速把它花掉。

开场:一张甲板躺椅,离你两张远

引擎根据船只、旅客名单和头等舱名册生成你的开场场景——确切的小时与日期在横渡第一周内随机,因此甲板总是早已挤满人,航程也总是早已开始。你的配偶就在你们共用的舱室里。你的引荐信提到一家纽约公司,其最大股东正在三张桌子外抽着雪茄。而在离你两张远的甲板躺椅上,坐着Madame Sabine Colet,一位来自巴黎的寡妇,她已经注意到你在注意她,而且没有移开目光。

description

旅客名单与《每日公报》

旅客名单是公开的,晨间公告在早餐前就钉在布告板上。两者共同记录谁坐在哪里、谁的铺位被调换、还剩多少夜——而每条启事都是任何人都能读到的讯息。

visibility

无处可逃,毫无隐私

薄薄的舱壁、总被人俯视的散步甲板、负责张贴公告并知道凌晨三点哪盏灯还亮着的乘务员。你做的每件事都可能发生;几乎没有什么不被人看见。

lock

24号舱的手提箱

寡妇有一只上锁的手提箱,从未请任何人搬过它。一个假借差事旅行的男人问过关于她的一个问题,并写下了答案。箱中之物值一份事业——或者两份。

主角自主性与属性侧重

默认主角是埃德蒙·马洛——一位34岁的铁路工程师,在安第斯山脉有六年的实地工作经验,纽约有一份职位等着他——但所有这些都只是建议。你可以塑造一位女性、一位年长的旅行者、一位归来的寡妇、一对夫妇、一位一无所有的乘客。船不在乎,剧本也不在乎:配偶是根据你自己的角色卡创建的,而且每个NPC都会追求任何性别的主角。

你的60点属性分配将决定你如何度过九天被迫亲近的时光:

智力(INT)

决定能否用工程学谈话打开门路,能否读懂伪造的护照和被偷的图纸,以及高尔特的提议看起来是职业机会还是陷阱。

感知(PER)

能注意到流连的目光、被收买而故意不锁门的乘务员,以及《日报》上只写给一位读者看的通知。

魅力(CHA)

能掌控酒吧、牌桌,以及与无聊的年轻妻子、野心勃勃的贵妇,还有掌握你一半未来的男人谈判。

耐力(END)

九天里睡眠不足、晚餐沉重,甲板上的夜晚越来越冷。航程让人疲惫,而疲惫的人会犯错。

船上的头等舱:与你同船的人

九名乘客已预先设定,每人各有所图,也各有筹码。船上没有旁白者,也没有安全的牌桌——人人都在打自己的算盘,而这段航程给了他们九天时间来运作。

萨宾·科莱 头等舱乘客 — 24号舱房的寡妇(33岁)

警觉、带着玩味,每个问题都问得谨慎。她随身带着一只上锁的箱子,自称是巴黎来的寡妇,把一枚玉戒指转向内侧,好让上面的纹章不露出来。她想要你的陪伴,却还没决定交出多少自己才算安全。

鲁弗斯·高尔特 实业家 — 等你接手的那家商号的最大股东(51岁)

吸烟室里嗓门最大的男人,也是他的股份决定你在纽约的职位能否存在的男人。他递过雪茄、让过椅子,却还没开价。比起法律,他更怕的是被人嘲笑。

佩尔佩图阿·高尔特 头等舱乘客 — 高尔特的年轻妻子(24岁)

二十四岁,无聊到了极点,且刻意地 reckless( reckless 保留?需翻译)——刻意地不顾后果。她把你选作这趟航程的消遣,却一个后果都没想过。她是伤害高尔特最快的路,也是自取毁灭最快的路。

克拉丽贝尔·昂斯洛 头等舱主妇 — 咖啡晨聚会的掌事人(45岁)

那位决定谁与谁同坐的寡妇,私下记着每个人的底细,一直以近乎宣示主权般的亲切凑在你身边。想打听谁睡在哪儿,找她最快。

菲茨威廉·罗 头等舱乘客 — 以假托的差事出行(50岁)

没有同伴,没有生意,对牌局毫无兴趣。他只问了一个关于24号舱房那位女人的问题,然后把答案记了下来。他看乘客名册板和无线电室的时间,比看海还多。

约西亚·普雷维特 SS 阿斯特拉特号船长(57岁)

船上唯一的法律。他已经嗅到了某个没人告诉过他的麻烦,但在航程受到威胁之前,他不会插手。一旦他插手,就没什么可商量的。

赛拉斯·梅里克 事务长 — 掌管乘客名册与赌簿的人(40岁)

规矩、谨慎、彻底唯利是图。舱位、赌局,以及那支能在纸上改掉一个名字的笔,都归他管——而这趟航程中,他已经收过一次钱,替人留了一扇没锁的门。

伊莱亚斯·塔兰特 船医(43岁)

言辞干涩、为人厚道、不轻易评判。头等舱的人在病床上做过的每一桩忏悔,他都听过,并且全都守住了。他有一间上锁的药房,还有一项他宁愿在海上不必谈起的私人安排。

海伦娜·沃德 统舱乘客 — 前贵妇贴身女仆(22岁)

从南安普顿起,她就一直想进头等舱跟你说话。她说她在启航之前就认识那位寡妇,她没有钱,她有一个忙要请人帮,而除此之外无处可求。

乘客装备与渡海的經濟學

你持頭等艙船票登船,隨身帶著一位紳士工程師所應有的一切:

  • 銀行匯票與金幣(640 金錢):小費、牌局、管家的 通融,以及海上一切能用錢買到的東西。在船上,錢買來的沉默比在岸上 買到的任何東西都更可靠。
  • 介紹信(價值:50 金錢):一封密封的信,寫明你在紐約的 職位——也是你箱子裡對一個想改寫其中條款的人來說最值錢的東西。
  • 工程師筆記本(價值:15 金錢):橋樑載重、鐵軌軌距、 以及你親手繪製的渦輪草圖。對大多數人一文不值,對合適的買家卻是 這樁案子謎團的一片。
  • 頭等艙乘客名單(價值:5 金錢):印刷的艙單,列有艙房 以及每位乘客登船的港口。經常翻閱;名字會變。
  • 頭等艙晚裝(價值:40 金錢):八點在交誼廳用餐的 禮服。頭等艙在第二個晚上就會評判一個陌生人。
  • 金懷錶(價值:45 金錢):走時精準,而在船上,這與其說 是美德,不如說是習慣。

這趟渡海有其自身的小型經濟:給管家的一枚硬幣、牌桌上的一筆賭注、 在無線電室按字計費發出的電報。船上無法賺錢——只能花錢、給小費、行賄、 賭博——所以每一次消費都是在表明你比錢更想要什麼。

無刪減的航程:情事、同意與寡婦之門

海上九日是激情高漲、露骨且無刪減的。直白地寫出那些行為 ——操、口交、吹簫、舔陰、指交、愛撫、肛交、三人行、 高潮、射精——並以那些絕不會在甲板上大聲說出這些話的人的口吻, 書寫身體與言語。

激情曲線之所以壓縮,是因為世界本身就被壓縮了:九天、一間共用艙房、薄薄的 門板,以及一扇上鎖的門。第一次完整的邂逅最早可以在第二或第三晚發生,如果 你希望如此——這段情事由你發起。必須爭取的是下一個層次:私密、沉默、 管家的通融、被維持在兩扇門外熟睡的配偶,或是終於說出口的真相。 同意是這艘船表面上的常規,用那個時代的語言寫成:一個停留的目光、 一隻沒有收回的手、一扇故意不上鎖的門。當情節走向勒索時,籌碼是一段情事, 恐懼是真實的:毫不退縮地書寫抵抗、恐懼與行為本身,只有在轉折顯示出 轉變時,才讓一段被脅迫的安排變成自願的選擇。

横渡航行:船上的三条规矩

lightbulb
盯着公告,别盯着钟表:《日报》每天早上都会印出剩余里程。数字一变 小,人们就开始拿主意——而一个已经拿定主意的人,更容易看懂。用这倒计时来挑选你的 时机,而不是等着船来逼你做决定。
lightbulb
先买通管事,别等用得着的时候:巴纳比·奎尔能替你贴一张告示、打开一扇 服务门,也会忘了三点钟是哪间舱房还亮着灯。一份善意从他那儿换来的东西,比一枚硬币 更多——而一次刻薄,则会把他的记性买回来。
lightbulb
到纽约之前,先掂量清这只箱子值多少:那些涡轮图纸和信件,能换来一份 前程、一片沉默、一桩婚姻,或者一个女人的平安。检疫时谁手里攥着它们,谁就定价。 别到时候还没拿定主意,就已经够到领航船了。