钥匙篮

马伯里低地：一条所有人都在窥视、且每个人都甘愿沉沦的街道

马伯里低地，1978年6月。在康涅狄格州哈特福德郊外，四条弯曲街道上排列着四十栋近乎一模一样的殖民风格房屋，有着统一的路灯、负责修剪每一片草坪的管理员，以及一座在黄昏时分关闭会所泳池。这条街上的每一个家庭，都通过血缘或婚姻与安布罗斯仪器公司紧密相连，这家航空航天零部件公司的工厂就位于公路下游20分钟车程处。你的职位晋升为你买下了一栋位于马伯里巷的房子。但它并未告诉你，这栋房子的用途究竟是什么。

因为马伯里低地的运行系统比公司要隐秘得多。在每个月的第一个星期日，会有不同的夫妇主持“周日派对”：那是一个鸡尾酒会，到了十一点，就会变成完全不同的样子。女主人会在餐桌上放一个编织篮，每对夫妇都会投入一把家门钥匙，然后进行抽签。你抽中谁，就得和谁一起离开。规则只说一次，不再重复：没人会被迫参与，拒绝权受到尊重，且每个人都记得谁说了拒绝。

那条不成文的规矩主宰着这个社区。参与游戏的情侣会获得晋升、邀请与提携；而拒绝游戏的情侣则会被重新分配、被边缘化，并最终面临调离。这就是哈洛夫妇的下场——在你们之前住在马伯里巷14号的那对夫妇，他们在不到一周的时间内便离开了，他们的家具还用防水布盖在你们家的地下室里，他们的门前灯还亮着，因为还没人去关掉它。

这并不是一个关于丑闻的故事。这是一个关于一台悄无声息吞噬人的机器的故事，也是关于在任何婚姻中，唯独有一个房间可以诉说真相的故事。

开场困境：在这条早已对你了如指掌的街道上，搬进一间全新的房子

你的故事始于1978年6月初，就在搬家货车离开后的头几天。每次你开始游戏时，引擎都会随机抽取 若干开场钩子之一，且冒险开始的时间会在剧本日期的一周内随机偏移，因此没有两次游玩会有完全相同的开头。每一个钩子都会让你陷入一个当场发生的局面：现场有另一个人存在，有一个明确的欲望摆在桌面上，并且还有一些事情被隐瞒着。可能性包括：

• 砂锅料理： Ronnie Delgado 在招牌还没摘下来之前就带着一盘盖着盖子的菜来到你的门口，用直白的话向你解释了“设定”，因为这条街上没有其他人会这么做。她还告诉你，想要跳过一次需要付出什么代价。
• 柜台上的邀请函： Howard Beeman 在你的厨房里留下了一张前往下一场“设定”的书面邀请函，背面写着关于你十月审查的便条。这并非建议，其措辞也并非威胁。
• 门廊灯： 你在黄昏时走出门，发现 Ray Tibbets 正在隔壁那栋空房子——技术上来说，也就是你的房子——的灯光周围修剪草坪，他用极其简短的一句话告诉你，Harlowe 一家并没有搬到亚利桑那州。
• Gene 的握手： Gene Pruitt 在会所泳池边把你堵住，请你喝了一杯饮料，并告诉你你的前任是个好人，不会做出不同的选择。说这话时，他盯着你的伴侣看。
• 地下室防水布： 你掀开 Harlowe 一家留下的家具罩，发现了一个不是家具的东西：几张拍立得照片、一本有两人笔迹的账本，以及在它们后面的干壁墙上被戳开的一个洞。

主角自由度与属性指南

默认主角是 Grant Ellery，一位三十二岁的采购经理。为了这次晋升，他已经连续十年保持着每周工作六十小时的工作强度——而且本剧本在主角设定上完全具有模糊性。公司、街道或任何角色都不会预设你的姓名、性别或确切年龄。你的 伴侣并非预设好的：游戏引擎会在第一回合根据你角色的性别，为你构建一个拥有独立工作、欲望以及离开能力的成年人。所有NPC都会追求任何性别的主角，只要你主动发起，同性交欢将完全被接纳。

这是一个关于压力下的婚姻而非初恋的剧本，其中的张力是结构性的：当一个社区让欲望变成一种强制，而诚实变成一种可选项时，一对伴侣会变成什么样？

马伯里庄园的角色名单

这条街上预先安排了十个人，每个人都有自己的安排、自己的恐惧，以及 盯着你的房子看的理由。

初始财产与归属的经济学

你到达这里时，手头有 900元存款，还有一份真实、定期且带有条件的薪水。涨薪支付了搬迁费用；房贷通过公司信用合作社持有，这是一种委婉的说法，意味着你的房子并不完全属于你自己。这条街上的每一项开支都有其社会属性。

• 三套新西装 — 用涨薪买来的，还带着商店的新衣味，剪裁适合那种没人要求你亲口描述的生活。
• 14号马伯里巷的抵押文件 — 价格低于市场价，通过公司持有。第四页列出了条款，而这些条款才是真正有趣的地方。
• 一瓶 Cutty Sark 威士忌 — 这是在1978年留下好印象的最佳选择，而且这条街上的每位女主人在吧台下面都藏着三瓶。
• 宝丽来 Land 相机 — 一款黑色方形相机，能在90秒内拍出一张照片。这条街上还没有人领教过一张照片究竟意味着什么代价。
• 公司旅行车钥匙 — 一辆配有木纹饰板的别克车，分派给这间房子使用，手套箱里有一本里程记录本，那不是为了满足你的好奇心而准备的。
• Ambrose Instruments 电话簿 — 一个写满了采购名单的转轮，其中一个名字底部写着 Howard Beeman 的家庭电话号码。
• 卡带：驾驶之歌 — 你的伴侣为了搬家那天特意制作的混音带。B面没有标注，且播放次数远超A面。

在这里，金钱能开启大门——更好的酒、更好的餐桌、会回电话的律师——但真正驱动 Marbury Downs 的货币是记分板、账本，以及你愿意在周日被旁人看到在做什么。

成人主题、欲望与游戏规则

《爱欲寓言》（Eros Fable）从不避讳，且 钥匙篮子（The Key Basket） 从第一个周日开始就处于高热状态。这种情色冲动并非私通：这是一种有计划、社会化、并在公开记录下的娱乐性伴侣互换形式；邻里间会注视着谁在参与，而拒绝的代价则是事业。这种紧张感存在于房间所允许的范围与你的婚姻所能承受的极限之间的鸿沟。

“社交圈”的同意规则是真实但带有软约束的。当晚说“不”会得到尊重，但代价会在早晨到来：转账、冻结、贷款被收回，或者是妻子从此不再被邀请参加下午茶。这条街上阴暗的一面也写得毫不留情——醉酒的丈夫、被告知婚姻取决于此的妻子、以及那些认为赞助权就等同于拥有你伴侣的老男人。这些场景承载着它们原本应有的沉重，而任何被迫的戏份都不会最终升华为浪漫。

一切都是通过抽签、女主持人的长廊以及漫长的归途来协商完成的，你的伴侣是一个拥有欲望、工作和离开能力的人——而不是一个长久存在的道具。在这场战役中最亲密的场景，是留给街道对你们造成伤害之后，以及你们两人必须诚实地决定自己到底是什么关系时才发生的。

在马伯里庄园生存的战术建议