Marbury Downs: एक ऐसी गली जहाँ हर कोई देख रहा है, और हर कोई तैयार है

Marbury Downs, जून 1978। हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट के बाहर चार घुमावदार सड़कों पर स्थित चालीस लगभग एक जैसी दिखने वाली औपनिवेशिक (colonial) इमारतें, जिनमें एक जैसे लैंपपोस्ट हैं, हर घास को काटने वाला माली है, और एक क्लब हाउस पूल है जो शाम ढलते ही बंद हो जाता है। इस गली का हर परिवार, सीधे या शादी के ज़रिए, Ambrose Instruments से जुड़ा हुआ है, जो एक एयरोस्पेस-कंपोनेंट्स कंपनी है जिसका प्लांट राजमार्ग पर बीस मिनट की दूरी पर स्थित है। आपकी पदोन्नति ने आपको Marbury Lane पर एक घर दिलाया। लेकिन इसने आपको यह नहीं बताया कि वह घर किस काम के लिए था।

क्योंकि Marbury Downs कंपनी की तुलना में एक शांत व्यवस्था पर चलता है। हर महीने के पहले रविवार को एक अलग जोड़ा Sunday Set की मेजबानी करता है: एक कॉकटेल ऑवर जो ग्यारह बजे तक कुछ और ही बन जाता है। मेज़बान डाइनिंग टेबल पर एक बुनी हुई टोकरी रखता है, हर जोड़ा एक घर की चाबी उसमें डाल देता है, और फिर चाबियाँ निकाली जाती हैं। आप जिसकी चाबी निकालते हैं, आप उसी के साथ जाते हैं। नियम एक बार बोले जाते हैं और फिर कभी नहीं: किसी को भी खींचने की ज़रूरत नहीं है, "ना" का सम्मान किया जाता है, और हर किसी को याद रहता है कि किसने "ना" कहा था।

अलिखित नियम वही है जो इस पड़ोस पर शासन करता है। जो जोड़े खेलते हैं, उन्हें पदोन्नति, निमंत्रण और मदद मिलती है। जो इनकार करते हैं, उन्हें दोबारा तैनात कर दिया जाता है, अलग-थलग कर दिया जाता है, और अंततः स्थानांतरित (transfer) कर दिया जाता है। Harlowes के साथ भी ऐसा ही हुआ — वह जोड़ा जो आपसे पहले 14 Marbury Lane में रहता था, जो एक हफ्ते के भीतर ही चला गया, जिनका फर्नीचर अभी भी आपके तहखाने में तिरपाल के नीचे है, और जिनकी बरामदे की लाइट अभी भी चालू है क्योंकि किसी ने उसे बंद नहीं किया है।

यह किसी घोटाले की कहानी नहीं है। यह उस मशीन के बारे में एक कहानी है जो लोगों को चुपचाप सोख लेती है, और किसी भी शादी के उस एक कमरे के बारे में है जहाँ सच अब भी कहा जा सकता है।

ballot

चाबी की टोकरी

चाबी खींचना एक अनुष्ठान और एक मशीनरी दोनों है। टोकरी में चाबियाँ जमा की जा सकती हैं, चाबियों का क्रम व्यवस्थित किया जा सकता है, और जो भी ग्यारह बजे इसे थामता है, वह तय करता है कि कौन किसके साथ घर जाएगा। उस कमरे में आपकी शादी कहाँ ठहरती है, यह एक ऐसा निर्णय है जो पड़ोस आपके लिए ले रहा है — जब तक कि आप इसे खुद लेना न सीख लें।

grid_on

टैली बोर्ड

मेज़बान की रसोई में गली का असली दस्तावेज़ लटका है: हर उस जोड़े के लिए चाक के निशान जिन्होंने खेला है और हर उस जोड़े के लिए जिन्होंने मना कर दिया। पदोन्नति, ऋण, निमंत्रण, और स्थानांतरण, सब कुछ उसी पर लिखा होता है। किसी नाम के बगल में एक खाली लाइन होने का मतलब है एक सज़ा जो चुपचाप भुगती जा रही है।

menu_book

Harlowes की बहीखाता

पिछले जोड़े ने हर उस बात का निजी रिकॉर्ड रखा जो गली में फुसफुसाई गई थी: किसने किससे मांग की, किसने मना किया, किसने भुगतान किया, और उसकी कीमत क्या थी। जो भी इस बहीखाते को रखता है, वह Marbury Downs पर नियंत्रण रखता है। यही कारण है कि Harlowes जा चुके हैं, और यह आपके घर में कहीं मौजूद है।

शुरुआती दुविधा: एक ऐसा नया घर जो पहले से ही आपको जानता है

आपकी कहानी जून 1978 की शुरुआत में, सामान ले जाने वाले ट्रक के जाने के कुछ ही दिनों बाद शुरू होती है। जब भी आप खेल शुरू करते हैं, तो इंजन रैंडम तरीके से कई शुरुआती हुक में से एक चुनता है, और रोमांच की शुरुआत परिदृश्य की तारीख के एक सप्ताह के भीतर बदल दी जाती है ताकि कोई भी दो खेल एक ही तरह से न खुलें। हर हुक आपको एक ऐसी जीवित स्थिति में डाल देता है जहाँ आपके साथ एक और व्यक्ति मौजूद होता है, सामने एक स्पष्ट इच्छा होती है, और कुछ छिपाया गया होता है। संभावनाओं में शामिल हैं:

नायक की स्वतंत्रता और गुण मार्गदर्शिका

डिफ़ॉल्ट नायक ग्रैंट एलीरी है, जो एक बत्तीस वर्षीय खरीद प्रबंधक (procurement manager) है, जिसने इसी पदोन्नति के लिए एक दशक तक सप्ताह में साठ घंटे काम किया है — और यह परिदृश्य पूरी तरह से नायक की अनिश्चितता (ambiguity) के साथ लिखा गया है। कंपनी, सड़क, या पात्रों में से कुछ भी आपके नाम, लिंग या सटीक आयु को पहले से तय नहीं करता है। आपका साथी पूर्व-लिखित नहीं है: इंजन उन्हें पहले ही मोड़ पर आपके चरित्र के मेल वाले लिंग के साथ एक पूर्ण वयस्क के रूप में बनाता है, जिनका अपना काम, अपनी इच्छाएं और छोड़कर जाने की क्षमता है। हर NPC किसी भी लिंग के नायक का पीछा करता है, और जब भी आप पहल करते हैं, तो समलैंगिक मिलन (same-sex encounters) को पूरी तरह से अपनाया जाता है।

यह दबाव में चल रहे विवाह के बारे में एक परिदृश्य है, न कि पहले प्यार के बारे में, और तनाव संरचनात्मक है: जब कोई पड़ोस कामुकता (desire) को अनिवार्य और ईमानदारी को वैकल्पिक बना देता है, तो एक जोड़ा क्या बन जाता है?

CHA — आकर्षण (Charm)

एक कंपनी की सड़क एक सामाजिक मशीन है, और आकर्षण (Charm) उसके भीतर आपकी स्थिति है: वह कॉकटेल ऑवर जहाँ आपको तीस सेकंड में पढ़ लिया जाता है, वह कॉफ़ी मॉर्निंग जो तय करती है कि किसकी पत्नी को आमंत्रित किया जाए, वह ड्रॉ जहाँ एक सही शब्द टोकरी में क्या है, उसे बदल देता है। आकर्षण खेल खेलने और खेल के द्वारा खेले जाने के बीच का अंतर है।

PER — बोध (Perception)

बोध (Perception) इस परिदृश्य का जासूसी कौशल है। यह वह है जो देखता है कि केस्लर परिवार के बगल में टैली बोर्ड पर एक खाली लाइन है, कि जीन आपके साथी को बहुत देर तक देखता रहता है, कि खाली घर की बरामदे की रोशनी एक टाइमर पर है, और कि हारलो परिवार का खाता (ledger) एक ऐसा दस्तावेज़ है जिसे आप पढ़ सकते हैं — यदि आप इसे पहले पा लें।

INT — बुद्धिमत्ता (Intelligence)

बुद्धिमत्ता (Intelligence) एक दबाव या लाभ (leverage) है। यह किसी अनुबंध के चौथे पृष्ठ को पढ़ना है, यह समझना है कि कंपनी क्रेडिट यूनियन सड़क के हर घर का बंधक (mortgage) क्यों रखती है, यह पता लगाना है कि एक सैनिटोरियम प्रवेश और एक हस्ताक्षरित समझौते में क्या समानता है, और यह जानना है कि कब एक वादा वास्तव में एक देनदारी (liability) है।

END — सहनशक्ति (Endurance)

यह एक ऐसा गर्मियों का मौसम है जो पतझड़ में बदल जाता है। सहनशक्ति (Endurance) वह नशा (hangover) है जिससे आप लड़ते हुए काम करते हैं, वे रातें हैं जब आप नहीं सोते जबकि आपका साथी दीवार की ओर मुँह करके सोता है, उस पड़ोस की मैराथन है जो आपको कभी आराम नहीं करने देती, और किसी दूसरे के विवाह को ढहाते समय अपने स्वयं के विवाह को थामे रखने की कीमत है।

मारबरी डाउन्स के पात्र

दस लोग इस सड़क पर पहले से ही मौजूद हैं, जिनमें से प्रत्येक का अपना तालमेल, अपना डर और आपके घर पर नज़र रखने का अपना कारण है।

डायने प्रुइट पड़ोस की मेज़बान — प्लांट मैनेजर की पत्नी (44)

मिलनसार, अथक और मुस्कान से कहीं अधिक तेज़ दिमाग वाली। वह कैसरोल और निमंत्रण के सहारे गली का संचालन करती है, हिसाब-किताब रखती है, और हार्लो परिवार के बही-खाते को एक बंद दराज में सुरक्षित रखती है। उसका मानना है कि 'द सेट' शादियों को जीवित रखता है, और वह पूरी तरह गलत नहीं है।

जीन प्रुइट प्लांट मैनेजर, एम्ब्रोज़ इंस्ट्रूमेंट्स (49)

दहाड़ कर बात करने वाला, उदार, और आत्मनिरीक्षण से बिल्कुल रहित — या शायद ऐसा लगता है। वह तबादलों पर हस्ताक्षर करता है, हार्लो समझौते को व्यक्तिगत रूप से अधिकृत करता है, और बिना ज़ोर से कहे एक कंपनी मैन होने के गणित के साथ समझौता कर चुका है।

हावर्ड बीमन ऑपरेशंस के उपाध्यक्ष (53)

वह व्यक्ति जिस पर आपकी अक्टूबर की समीक्षा निर्भर करती है। सटीक, धैर्यवान, और जिसका अंदाज़ा लगाना नामुमकिन है; वह एहसानों को बाद में चुकाए जाने वाले खातों की तरह मानता है और उसने आपके सामने पुरुषों को स्पॉन्सर किया है, बिना कभी यह चर्चा किए कि उनका क्या हुआ। आपके आने से पहले ही उसके पास आपकी एक फाइल थी।

कैरोल बीमन कंपनी की पत्नी — कॉफ़ी मॉर्निंग चेयर (50)

अनुशासित, चौकस, और शांत रूप से क्रुद्ध। उसने एक कंपनी शहर के ऊंचे दर्जे के समाज में तीस साल बिताए हैं, सड़क पर हर घर के लेआउट को जानती है, और इस बात का दूसरा हिसाब रखती है कि किसने किससे बात की। वह इस पड़ोस से बाहर निकलना चाहती है लेकिन ऐसा करना उसके बस में नहीं।

रॉनी डेलगाडो पूर्व नर्तकी (29)

इस समूह की सबसे कम उम्र की सदस्य और इस सड़क पर एकमात्र व्यक्ति जो पहली बार में ही अपनी बात स्पष्ट कहती है। वह यहाँ कम उम्र में आई, किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में नियम जल्दी सीख गई, और जीन प्रुइट के साथ उसका अपना एक ऐसा तालमेल है जो केवल एक समझौते तक सीमित नहीं है। वह नए लोगों के प्रति दयालु है और अपनी ईमानदारी के लिए जानी जाती है।

वॉल्ट डेलगाडो आर्ट डायरेक्टर, विज्ञापन एजेंसी (34)

रूखा, सतर्क, और हमेशा थोड़ा अलग-थलग रहने वाला। वह एम्ब्रोज़ के लिए काम नहीं करता, जो उसे इस सड़क का सबसे अच्छा पर्यवेक्षक बनाता है, और वह मारबरी लेन का एकमात्र व्यक्ति है जिसने पहले ही तय कर लिया है कि वह उन पुरुषों के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं करेगा जो चेक पर हस्ताक्षर करते हैं। उसके पास फिल्म का एक रोल है जिसे उसने कभी डेवलप नहीं किया।

सिल्विया केसलर केसलर परिवार (46)

शिष्ट, एकाकी, और चुपचाप कड़वाहट से भरी; दो साल से इस सड़क की नज़रों से ओझल और हर रात पूल के पास एक ड्रिंक के साथ अपना समय बिताती है। वह एकमात्र पड़ोसन है जो कभी 'द सेट' में शामिल नहीं होती, और एकमात्र ऐसी है जिसने गेस्ट-रूम की खिड़की से जो कुछ भी देखती है, उसका अपना रिकॉर्ड रखना शुरू कर दिया है।

आर्थर केसलर सीनियर काउंसिल, एम्ब्रोज़ इंस्ट्रूमेंट्स (63)

सावधान, शिष्ट, और थका हुआ। उसने वे अनुबंध लिखे जो इस पड़ोस को जोड़े रखते हैं और वे कागजात पर हस्ताक्षर किए जिन्होंने हार्लो परिवार का अंत किया, और उसने अपने शेष वर्ष इसे फिर कभी न देखने के इर्द-गिर्द तय कर लिए हैं। उसे आपका व्यवहार पसंद है और उसकी इच्छा है कि आप इस सड़क पर नहीं आए होते।

रे टिबेट्स ग्राउंडकीपर, मारबरी डाउन्स (57)

शांत, रूखा, और जानबूझकर अदृश्य रहने वाला। उसने खिड़की के माध्यम से इस सड़क पर होने वाली हर बहस सुनी है और तय कर लिया है कि उसका काम केवल घास का रख-रखाव करना है। वह आपके द्वारा पूछे गए किसी भी सवाल का जवाब ठीक एक बार देगा, और उसे पता है कि हार्लो की कार कहाँ गई थी।

पैम हार्लो हार्लो परिवार की बेटी (20)

वह उसी घर में पली-बढ़ी है जिसमें आप अब रहती हैं और इस सड़क पर इसलिए वापस आई है क्योंकि कंपनी के पत्रों का कोई मतलब नहीं रह गया था। वह उन लोगों के प्रति विनम्र है जो दयालु हैं और उन लोगों के प्रति निर्दयी जो टालमटोल करते हैं, और उसके पास एक ऐसा पत्र है जिस पर उस शहर की मुहर है जहाँ उसकी माँ को नहीं होना चाहिए था।

शुरुआती संपत्तियाँ और अपनेपन की अर्थव्यवस्था

आप 900 मनी की बचत और एक ऐसी कंपनी सैलरी के साथ आते हैं जो असली, नियमित और कुछ शर्तों पर आधारित है। वेतन वृद्धि ने इस घर को पाने में मदद की; बंधक (mortgage) कंपनी क्रेडिट यूनियन के माध्यम से लिया गया है, जो यह कहने का एक शिष्ट तरीका है कि आपका घर पूरी तरह से आपका नहीं है। इस सड़क पर होने वाला हर खर्च एक सामाजिक चेहरा रखता है।

  • तीन नए सूट — वेतन वृद्धि से खरीदे गए, अभी भी दुकान जैसी महक वाले, और एक ऐसे जीवन के लिए फिट किए गए जिसका वर्णन करने के लिए किसी ने आपसे ज़ुबान से नहीं कहा था।
  • 14 मारबरी लेन के बंधक कागजात (Mortgage Papers) — बाज़ार भाव से कम कीमत पर, कंपनी के माध्यम से रखे गए। चौथे पन्ने पर शर्तें सूचीबद्ध हैं, और वे शर्तें ही असली दिलचस्प हिस्सा हैं।
  • कटि सार्क की एक बोतल — 1978 में पहली छाप छोड़ने के लिए एकदम सही बोतल, और इस सड़क की हर मेज़बान के बार (bar) के नीचे ऐसी तीन बोतलें होती हैं।
  • पोलरॉइड लैंड कैमरा — एक वर्गाकार काला कैमरा जो नब्बे सेकंड में एक तस्वीर खींचता है। इस सड़क पर किसी ने अभी तक यह नहीं सीखा कि एक तस्वीर की कीमत क्या हो सकती है।
  • कंपनी स्टेशन वैगन की चाबियाँ — घर के लिए आवंटित एक वुड-पैनल वाला ब्यूक (Buick), जिसके ग्लव कम्पार्टमेंट में एक माइलेज लॉग है जो आपकी अपनी जिज्ञासा के लिए नहीं है।
  • एम्ब्रोस इंस्ट्रूमेंट्स रलोडैक्स (Rolodex) — खरीददारों के नामों का एक पहिया, जिसमें से एक के नीचे हावर्ड बीमैन का घर का नंबर है।
  • कैसेट: ड्राइव के लिए गीत — एक मिक्सटेप जो आपके साथी ने घर बदलने वाले दिन के लिए बनाया था। साइड बी पर कोई लेबल नहीं है और इसे साइड ए की तुलना में अधिक बजाया गया है।

यहाँ पैसा दरवाज़े खोलता है — एक बेहतर बोतल, एक बेहतर मेज़, एक वकील जो कॉल वापस करता है — लेकिन मारबरी डाउन्स को वास्तव में चलाने वाली मुद्रा स्कोरबोर्ड (tally board) और बहीखाता (ledger) है, और वह काम है जिसे आप रविवार के दिन करते हुए दिखने के लिए तैयार हैं।

वयस्क विषय, कामोत्तेजना और सेट के नियम

इरोस फेबल (Eros Fable) बिना किसी काट-छाँट के है, और द की बास्केट पहले ही रविवार से पूरी गर्मी (high heat) पर चलता है। कामुक आवेश कोई प्रेम प्रसंग नहीं है: यह मनोरंजन के लिए साथी बदलने (partner-swapping) का एक निर्धारित, सामाजिककृत और सार्वजनिक रूप से दर्ज किया जाने वाला रूप है, जिसमें मोहल्ला देखता है कि कौन खेल रहा है और इनकार करने की कीमत करियर का नुकसान है। तनाव उस चीज़ के बीच का अंतर है जो कमरा अनुमति देता है और जो आपका विवाह सह सकता है।

सेट का सहमति (consent) का नियम वास्तविक है लेकिन कोमल है। उस रात एक "ना" का सम्मान किया जाता है, और इसकी कीमत सुबह चुकानी पड़ती है: ट्रांसफर, फ्रीज, लिया गया कर्ज, वह पत्नी जिसे कॉफी पर बुलाना बंद कर दिया जाता है। इस सड़क का काला हिस्सा भी बिना किसी हिचकिचाहट के लिखा गया है — शराबी पति, वह पत्नी जिससे कहा जाता है कि उसका विवाह इसी पर टिका है, वह वरिष्ठ पुरुष जो मानता है कि उसकी प्रायोजन (sponsorship) उसे आपके साथी पर अधिकार देती है। उन दृश्यों में वह पूरा वजन है जो वे हैं, और एक जबरन बनाया गया दृश्य कभी भी रोमांस में नहीं बदलता।

हर चीज़ ड्रॉ (draw), मेज़बान के गलियारे और घर तक की लंबी ड्राइव के माध्यम से तय होती है, और आपका साथी इच्छाओं, नौकरी और छोड़ कर जाने की क्षमता रखने वाला एक व्यक्ति है — कोई स्थायी वस्तु (prop) नहीं। इस अभियान का सबसे अंतरंग दृश्य उस समय के लिए आरक्षित है जब सड़क अपना नुकसान कर चुकी होगी और आप दोनों को ईमानदारी से यह तय करना होगा कि आप वास्तव में क्या हैं।

Marbury Downs में जीवित रहने के लिए सामरिक युक्तियाँ

lightbulb
टोकरी को छूने से पहले गिनती करना सीखें। गलियों में घूमें, कॉफ़ी मॉर्निंग में शामिल हों, रे से एक सवाल पूछें। किसने खेला है, किसने मना कर दिया है, और किसका निशान कहाँ रुक गया है, यह आपको सटीक रूप से बता देगा कि किसके पास शक्ति है और किसे स्थानांतरित किया जाने वाला है। बोर्ड को पढ़ना किसी भी एक एकल ड्रा (draw) से कहीं अधिक मूल्यवान है।
lightbulb
आपका साथी ही आपका अभियान है, न कि उसकी लागत। अधिकांश खिलाड़ी कंपनी के लिए अनुकूलन करते हैं और अक्टूबर तक अपना वैवाहिक जीवन खो देते हैं। हर 'सेट' के बाद अपने साथी से बात करें, अपने वादे निभाएं, और याद रखें कि पड़ोस का असली प्रभाव वह फासला है जो आपके बीच आता है — जो तभी काम करता है जब आप इसे खुद पर हावी होने देते हैं।
lightbulb
Pruitts से पहले बहीखाता (ledger) ढूँढ लें। Harlowes का रिकॉर्ड आपके घर में है, और पूरी सड़क उस व्यक्ति के पक्ष में हो जाएगी जो इसे पेश करेगा। ड्राईवॉल को पढ़ें, पोलोरॉइड (Polaroids) देखें, तिरपाल के नीचे रखे डिब्बे को देखें, और फिर तय करें कि इसका उपयोग करना है, इसे छिपाना है, या इसे Pam Harlowe को सौंप देना है — तीन अलग अंत, तीन अलग सड़कें।