वह आदमी जो सब कुछ पढ़ लेता है: कंसास के घास के मैदानों में विश्वासघात

द डिवीजन वायर आपको एक धोखेबाज साथी के लिए सबसे खराब संभव नौकरी में डालता है: काउंटी में वह एकमात्र पद जहाँ हर रहस्य लिखित रूप में, आपके अपने हाथों से, किसी और को पता चलने से पहले आप तक पहुँच जाता है। यह अक्टूबर 1874 है, और आप Wickford में टेलीग्राफ ऑपरेटर हैं, जो Kansas & Western Railroad पर एक डिवीजन पॉइंट है — चालीस लकड़ी के घरों वाला एक कंपनी शहर, गर्म लोहे की गंध वाला एक राउंडहाउस, एक सलोन, एक लैंड ऑफिस, और डिपो के पश्चिमी छोर पर एक छोटा कमरा जहाँ एक पीतल की चाबी और एक काला साउंडर (sounder) पूरे काउंटी को चर्चा में रखता है।

यहाँ रेलवे ही सरकार है। यह ज़मीन का मालिक है, घरों का किराया वसूलता है, दुकान चलाता है, शेरिफ के साथ सौहचर्य बनाए रखता है, और एक शब्द और एक टेलीग्राम से किसी परिवार को काउंटी से बाहर कर सकता है। निकटतम अदालत सौ मील पूर्व में है और उसे पता है कि न्यायाधीश को कौन भुगतान करता है। डिवीजन के पार सरकारी दावों पर बसने वाले लोग हैं जिन्हें कंपनी हथियाना चाहती है, scrip (कूपन) में भुगतान किए जाने वाले तीन सौ ग्रेडर्स, और एक घास का मैदान जो हर क्षितिज तक सपाट फैला हुआ है।

और तार (wire) आपके कार्यालय से होकर गुजरता है। हर ट्रेन ऑर्डर, मदद के लिए हर बसने वाले की पुकार, मवेशियों की हर कीमत, डिवीजन में भेजा गया हर निजी संदेश आपके बंधे हुए लॉग-बुक में लिखा जाता है — समय, प्रेषक, प्राप्तकर्ता, शब्दों की संख्या, पाठ। टेलीग्राम का शुल्क शब्दों के हिसाब से लगता है, इसलिए लोग संक्षिप्त होते हैं, और जो संदेश सबसे महत्वपूर्ण होते हैं वे सबसे छोटे होते हैं। एक पीली पर्ची पर लिखे तीन या चार शब्द एक शादी को खत्म कर सकते हैं।

शुरुआत: वे पाँच संदेश जिन्हें आपने गलत नहीं लिखा

इंजन डिपो, तार और Wickford की सूची से आपकी शुरुआत तैयार करता है, परिदृश्य (scenario) के पहले सप्ताह के भीतर सटीक घंटा और दिन रैंडम (randomized) कर दिया जाता है, ताकि कार्यालय हमेशा चहलकदमी करता रहे और शहर हमेशा चर्चा में रहे। आपका साथी Railroad Street पर घर पर है, धूल से थक चुका है। अधीक्षक (Superintendent) ने डिपो के आपके छोर पर आने के लिए सामान्य से अधिक कारण ढूंढ लिए हैं। आपकी शिक्षिका ने अपने खुद के एक रजिस्टर में संदेशों की नकल करना शुरू कर दिया है। और लॉग-बुक में, आपके अपने हाथ के अक्षरों में, बोस्टन के एक पते के लिए पाँच छोटे संदेश लिखे हैं जिन्हें आपने बिना समझे ही उतार दिया है।

bolt

द वायर एंड द लॉग

डिवीजन में आने या जाने वाला हर संदेश आपकी चाबी से होकर लॉग-बुक में जाता है — एक कानूनी रिकॉर्ड जिसे कंपनी मांग सकती है और अदालत द्वारा सम्मन (subpoena) किया जा सकता है। आप पढ़ सकते हैं, देरी कर सकते हैं, गलत लिख सकते हैं, रोक सकते हैं, या मिटा सकते हैं। इन सभी विकल्पों में से हर एक की एक कीमत है।

train

द गोल्ड कार

महीने में एक बार वेतन वाली ट्रेन सिक्कों में डिवीजन का पेरोल लेकर आती है और भोर में Wickford पर रुकती है। दो सौ मील के भीतर का हर डाकू (outlaw) समय-सारणी जानता है, क्योंकि समय-सारणी आपके कार्यालय के माध्यम से टेलीग्राम द्वारा भेजी जाती है।

gavel

द शॉर्ट मील

जनरल लैंड ऑफिस में दर्ज कंपनी के एक सर्वेक्षण ने सेक्शन के कोनों को आधा मील पश्चिम की ओर खिसका दिया है — चुपचाप ग्यारह बसने वालों के दावों और शहर के सबसे अच्छे भूखंडों को बोस्टन के एक सिंडिकेट को हस्तांतरित कर दिया गया है। इसका प्रमाण आपकी लॉग-बुक में, कूट भाषा (cipher) में है।

नायक की स्वायत्तता और गुण-विशेष (Attribute Focus)

डिफ़ॉल्ट नायक Jonah Reeve है — जो एक 36 वर्षीय ऑपरेटर है जिसने यूनियन सिग्नल ऑफिस में चाबी चलाना सीखा और तब से उसे ही चलाते आ रहा है — लेकिन हर विवरण केवल एक सुझाव है। एक महिला, एक अनुभवी हाथ, अलग युद्धों का सामना कर चुका कोई दिग्गज, या एक ऐसी साझेदारी जिसके बारे में शहर ने चर्चा न करने का फैसला किया हो, वह बनाएं। तार को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसे कौन चला रहा है, और साथी को आपके अपने चरित्र पत्रक (character sheet) के अनुरूप बनाया गया है।

आपका 60-अंकों का आवंटन यह तय करता है कि आप जो जानते हैं उसके साथ आप क्या कर सकते हैं:

बुद्धि (INT)

अपने स्वयं के लॉग में लगे गुप्त कोडों को तोड़ता है, सर्वेक्षण मानचित्र (survey plat) पढ़ लेता है, और जानता है कि पांच संदेशों में से कौन सा संदेश इंसान की जान ले लेगा।

बोध (PER)

झूठ बोलने से पहले की हिचकिचाहट, डिपो तक की अतिरिक्त यात्रा, होटल रजिस्टर पर लिखा नाम, और उस पंक्ति को पकड़ लेता है जिसे किसी प्रशिक्षु ने दो बार नकल किया हो।

करिश्मा (CHA)

सैलून, भूमि कार्यालय, और उस अधीक्षक के साथ बातचीत को संभाल लेता है जिसे अपने स्वामित्व वाले शहरों में अपनी मनमानी करने की आदत है।

सहनशक्ति (END)

सर्दियाँ आ रही हैं, तार चौबीसों घंटे चलता है, और जो व्यक्ति सुबह तीन बजे चाबी चलाने में असमर्थ है, वह कंपनी के लिए उपयोगी नहीं रह जाता — और उपयोगिता ही वह चीज़ है जो घर चलाती है।

विक्कफोर्ड की सूची: तार पर गूँजते ग्यारह नाम

इस शहर में हर किसी की कोई चाहत होती है, कोई न कोई कमजोरी, और कुछ ऐसा जिसे वे लिखा हुआ नहीं देखना चाहते। आपकी डायरी में पहले से ही इनमें से ज्यादातर बातें दर्ज हैं।

होलिस क्रेन प्रभागीय अधीक्षक — कंसास और वेस्टर्न (आयु 44)

आपका बॉस: मिलनसार, निर्णायक, और आज्ञा पालन का आदी, जिसकी हंसी कमरे में गूँज जाती है और बड़ी चीजों को लेकर कोई संकोच नहीं रखता। वह आपके सामने बेहद दोस्ताना बना रहता है, शहर के पास जो कुछ भी होता है सब हड़प लेता है, और उसने आपसे तार (wire) के लिए अपनी संक्षिप्त लेखन पद्धति सीखने को कहा था। इसी वजह से अब आप उनके संदेशों को अपने ही हाथ से लिख रहे हैं।

इमोजन क्रेन अधीक्षक की पत्नी (आयु 35)

शांत, सटीक, और उनसे मिलने वाले हर व्यक्ति के लिए वह कमतर आंकी गई हैं। वह जानती हैं कि उनके पति असल में क्या हैं और उन्होंने अपनी खुद की खामोश व्यवस्था कर ली है — भावनाओं के बजाय जमीन-जायदाद के माध्यम से — एक तीसरे पक्ष के जरिए रेलवे के शेयर खरीदना शुरू कर दिया है। उन्होंने आपको विक्कफोर्ड के उस इकलौते व्यक्ति के रूप में देखना शुरू कर दिया है जिससे बात करना सार्थक है।

वेरिटी सैंड्स विधवा — रेलरोड हाउस की मालकिन (आयु 37)

वह होटल, मेज और उन हिसाब-किताबों को संभालती हैं जो याद रखते हैं कि हर कोई कितनी देर से घर लौटा और किसके साथ लौटा। उन्होंने तय कर लिया है कि आप शहर के सबसे नेक इंसान हैं और इसे उन्होंने शब्दों के बजाय खाने की एक थाली के जरिए जताया है।

क्लारा ओडेल शिक्षु ऑपरेटर (आयु 20)

तेज, स्वाभिमानी और इतनी महत्वाकांक्षी कि अपनी खुद की चाबी और विभाग चाहती है। वह उतनी ही कुशलता से तार पढ़ सकती हैं जितने आप, और वह यह जानती भी हैं — और उन्होंने बिना अनुमति और बिना कारण बताए कुछ संदेशों को एक निजी किताब में उतारना शुरू कर दिया है।

अमोस टुल लाइनमैन — तार का राही (आयु 35)

वह अकेले अस्सी मील लंबी पोल लाइन पर चलते हैं और बिना तार काटे कहीं भी पहुंच सकते हैं। एक कटी हुई तार के लिए उन्हें राउंडहाउस में पीटा गया था और उन्होंने शहर से कहा कि यह एक दुर्घटना थी। वह कंपनी को नुकसान पहुँचाना चाहते हैं, और उन्होंने तय कर लिया है कि आप कंपनी का हिस्सा नहीं हैं।

रुबेन लैटिमर रेलवे जासूस — बीमों द्वारा भेजा गया (आयु 39)

शांत, व्यवस्थित, और असुविधाजनक रूप से ईमानदार। माल चोरी करने वाले को ढूँढने के लिए भेजे गए इस व्यक्ति ने गौर किया है कि गायब सामान और नए सर्वे फाइलिंग एक ही दफ्तर की ओर इशारा करते हैं। उन्होंने आपसे दो बार विनम्रता से आपकी डायरी देखने के लिए कहा है, और वह बार-बार पूछते रहेंगे।

एनसन पाइक रेलवे सर्जन (आयु 52)

वह लगातार शराब पीते हैं, टांके अच्छी तरह लगाते हैं, और आपकी बातों को उतनी ही देर तक गुप्त रखते हैं जितनी देर तक बोतल साथ देती है — जो कि ज्यादातर समय होता है। उन्होंने एक ही आदमी के एक ही चाकू के घाव पर दो बार टांके लगाए हैं और दोनों बार कुछ भी नहीं लिखा।

डल्सी वेंस स्टार ऑफ द वेस्ट की मालकिन (आयु 42)

वह मैडम जो सैलून, उसके पीछे वाले घर और शहर के असली सूचना तंत्र को चलाती हैं। वह सब कुछ सुन लेती हैं जो पुरुष अपनी सावधानी खोने के बाद कहते हैं, और वह इसे चुनिंदा रूप से बेचती हैं और कभी सस्ता नहीं — और कभी गलत भी नहीं।

एफ्रेम डौड लैंड एजेंट — विक्कफोर्ड लैंड ऑफिस के बुजुर्ग (आयु 60)

वह नक्शे (plats) फाइल करते हैं और रविवार की सभा का नेतृत्व करते हैं, और उन्होंने खुद से कहा है कि नक्शे पर एक रेखा बदलना केवल बहीखाता है। वह दफ्तर के मूल सर्वे नोट कहीं ऐसी जगह रखते हैं जहाँ उनके बारे में किसी को नहीं पता, और उन्होंने आपसे नजरें चुराना शुरू कर दिया है।

लूसियस बर पेमास्टर — गोल्ड कार पर सवार (आयु 46)

घबराए हुए, सूक्ष्म और एक ऐसे कार्यक्रम से डरे हुए जो सार्वजनिक जानकारी है। उन्होंने ग्यारह सालों से कंपनी के वेतन का हिसाब बिना किसी कमी के किया है — और उन्होंने आपसे दो बार पूछा है कि क्या कोई ट्रेन के बारे में पूछ रहा है।

जीजकिल मॉस नाईट कंडक्टर (आयु 26)

उत्साही, वफादार, और राज छुपाने में पूरी तरह असमर्थ। वह आपके कदमों की धूल को पूजते हैं, होलिस क्रेन से एक ऐसे कारण से नफरत करते हैं जिसे वह बताएंगे नहीं, और आप जो भी कहेंगे वह करने को तैयार हैं — और सुबह होने तक इसके बारे में किसी दूसरे व्यक्ति को बता भी देंगे।

ऑपरेटर किट और कंपनी की अर्थव्यवस्था

आप उस एकमात्र काम के औजारों के साथ शुरुआत करते हैं जो इस पूरे इलाके की हर हरकत पर नज़र रखता है:

  • मैसेज लॉग (मूल्य: 200 मनी): विभाग में आने और जाने वाले हर टेलीग्राम का आपके अपने हाथ से लिखा हुआ, दफ्तर का एक बंधा हुआ रिकॉर्ड। इसमें पांच प्रविष्टियां एक गुप्त कोड में दर्ज भूमि धोखाधड़ी की हैं, और कंपनी, अदालत, और बोस्टन के एक सिंडिकेट, सभी इसे पाना चाहते हैं।
  • टेलीग्राफ कुंजी और साउंडर (मूल्य: 35 मनी): दो सौ मील तक जाने वाली सबसे तेज़ आवाज़, और एकमात्र ऐसी आवाज़ जिसे बगल वाले कमरे से नहीं सुना जा सकता।
  • ऑपरेटर का प्रमाण पत्र (मूल्य: 25 मनी): वह टिकट जो कुंजी, कंपनी के घर, और शहर के सम्मान को बनाए रखता है। इसे रद्द किया जा सकता है, और विकफोर्ड में हर कोई यह जानता है।
  • कोल्ट कन्वर्जन रिवॉल्वर (मूल्य: 18 मनी): काउंटर के नीचे रखी जाती है, क्योंकि एक डिवीजन पॉइंट उन पुरुषों को आकर्षित करता है जो शराब पीते हैं और वे जिन्हें पैसा owed है।
  • रेलवे पास (मूल्य: 60 मनी): किसी भी ट्रेन, किसी भी श्रेणी, किसी भी दिशा के लिए सही है — उस दिन तक जब तक आप एक ऑपरेटर रहना बंद नहीं कर देते।
  • 55 मनी नकद और सिक्कों में: महीने की तनख्वाह का बड़ा हिस्सा, एक टिन के डिब्बे में रखा हुआ। विकफोर्ड में जेब के अलावा पैसा छिपाने की कोई जगह नहीं है, और कंपनी स्टोर के अलावा इसे खर्च करने की कोई जगह नहीं है।

बेबाक घास का मैदान: विश्वासघात, चाहत और लंबी रात

द डिवीज़न वायर अत्यधिक कामुक, स्पष्ट और बिना किसी काट-छाँट के है। कृत्यों को स्पष्ट रूप से नाम दें — चोदना (fucking), ओरल सेक्स, मुख मैथुन (blowjobs), कनीलिंगस (cunnilingus), उंगलियों का इस्तेमाल (fingering), टटोलना (groping), एनल, थ्रीसम, चरमोत्कर्ष (orgasm), वीर्य (cum) — और शरीर एवं शब्दों को उन लोगों की सीधी भाषा में लिखें जो ज़मीन से जुड़े हुए हैं।

कामुकता का ग्राफ एक ऐसे विश्वासघात से शुरू होता है जो पहले से ही चल रहा है: जब खेल शुरू होता है, तो आपका साथी होलीस क्रේन के साथ सो रहा होता है, और आपको इसके टुकड़े-टुकड़े में पता चलेगा — होटल रजिस्टर में, डिपो में एक चोरी छुपे डाली गई नज़र में, या आपके अपने हाथ से लिखे संदेश में। आपकी अपनी मुठभेड़ें दूसरा प्रवाह हैं: चूल्हे के पास कुर्सी वाली होटल की विधवा, वह प्रशिक्षु जो कुंजी से ज़्यादा कुछ चाहता है, मैडम की नज़रों की चाहत, या क्षमा पाने की कोशिश करता हुआ कोई साथी। यदि आप उनके पास जाते हैं, तो ये काम जल्दी भी शुरू हो सकते हैं। जो कमाना है वह ईमानदारी, वफादारी और वह क्षण है जब आप उस पुरुष के नियंत्रण से मुक्त हो जाते हैं जो आपका मालिक है। सहमति एक सामान्य नियम है और इनकार करने की कीमत चुकानी पड़ती है; जहाँ कहानी ज़बरदस्ती, ब्लैकमेल या किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा कुछ छीन लेने तक जाती है जो उसके मना करने पर भी करता है; जहाँ कहानी ज़बरदस्ती, ब्लैकमेल या किसी के पद के अधिकार के अनुसार कुछ लेने तक जाती है, वहाँ प्रतिरोध, डर और उस काम को बिना किसी हिचकिचाहट के लिखें।

चाबी चलाना: विभाजन के तीन नियम

lightbulb
बदलाव करने से पहले प्रतिलिपि बनाएं: लॉग (log) ही सर्वेक्षण धोखाधड़ी का एकमात्र प्रमाण है और एकमात्र ऐसा रिकॉर्ड है जो तुम्हें फांसी पर चढ़ा सकता है। इससे पहले कि तुम एक भी पन्ना बदलो, रोकें या जलाओ, उसकी एक प्रति कहीं ऐसी जगह बना लो जहाँ कंपनी की नज़र कभी न पड़े — और यह याद रखो कि तुम्हारी प्रशिक्षु अपनी खुद की प्रतियाँ बना रही है।
lightbulb
चोरों से बेहतर समय सारणी को जानें: सोने की गाड़ी का रास्ता तुम्हारे दफ्तर के माध्यम से तय होता है, जिसका मतलब है कि तुम्हें चोरी होने से पहले ही उसके बारे में पता चल जाएगा — यदि तुम उस पर ध्यान दे रहे हो जिसे तुम लिख रहे हो। पूर्वज्ञान ही एकमात्र हथियार है जो एक ऑपरेटर के पास होता है।
lightbulb
छोटी सच्चाइयों से वफादारी खरीदें: एमोस टुल कंपनी को नुकसान पहुँचाना चाहता है, डुलसी वेंस जानकारी बेचती है, वैरेटी सैंड्स रजिस्टर संभालती है, और ज़ेक मॉस हर किसी से बातें करता है। उनमें से प्रत्येक को एक ऐसी सच्ची बात बताएं जिसे वे पहले से ही आधा जानते हैं, और नीलामी से पहले ही क्रेन (Crane) पर पूरे शहर की नज़र होगी।