সবকিছু যিনি পড়েন সেই মানুষটি: কানসাসের প্রেইরিতে বিশ্বাসঘাতকতা

The Division Wire আপনাকে এমন এক পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড় করাবে যা একজন প্রতারিত সঙ্গীর জন্য সবচেয়ে খারাপ হতে পারে: কাউন্টিতে এমন একটি পদ যেখানে প্রতিটি গোপন তথ্য লিখিতভাবে, আপনার নিজের হাতে লেখা আকারে আসে, অন্য কেউ জানার আগেই। এটি ১৮৭৪ সালের অক্টোবর মাস, এবং আপনি হলেন Wickford-এর টেলিগ্রাফ অপারেটর, যা হলো Kansas & Western Railroad-এর একটি ডিভিশন পয়েন্ট — চল্লিশটি কাঠের তৈরি বাড়ির একটি কোম্পানি শহর, গরম লোহার গন্ধে ভরা একটি রাউন্ডহাউস, একটি স্যালুন, একটি ল্যান্ড অফিস, এবং ডিপোর পশ্চিম প্রান্তে একটি ছোট ঘর যেখানে একটি পিতলের চাবি এবং একটি কালো সাউন্ডার পুরো কাউন্টিকে আলোচনার তুঙ্গে রাখে।

রেলওয়ে হলো এখানকার সরকার। তারা এই জমি ভোগদখল করে, বাড়ি ভাড়া দেয়, দোকান চালায়, শেরিফকে বন্ধুভাবাপন্ন রাখে এবং মাত্র একটি কথা ও একটি টেলিগ্রাম দিয়ে কোনো পরিবারকে কাউন্টি থেকে উচ্ছেদ করে দিতে পারে। নিকটতম আদালত ১০০ মাইল পূর্বে অবস্থিত এবং কে বিচারককে পেমেন্ট করছে তা তাদের জানা আছে। ডিভিশনের বাইরে সরকারি দাবিভুক্ত জমিতে বসবাসরত অনেক বসতি স্থাপনকারী আছে যাদের কোম্পানি মালিকানা পেতে চায়, স্ক্রিপ দিয়ে বেতন পাওয়া ৩০০ জন গ্রেডার আছে, এবং দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত একটি প্রেইরি সমভূমি আছে।

এবং সেই তারটি আপনার অফিস দিয়ে বয়ে যায়। প্রতিটি ট্রেন অর্ডার, প্রতিটি বসতি স্থাপনকারীর সাহায্যের আকুতি, গবাদি পশুর প্রতিটি দামের খবর, ডিভিশনের প্রতিটি ব্যক্তিগত বার্তা আপনার হাতে লেখা লগ-বুকে লিপিবদ্ধ করা হয় — সময়, প্রেরক, প্রাপক, শব্দের সংখ্যা, টেক্সট। টেলিগ্রাম শব্দের হিসেবে বিল করা হয়, তাই মানুষ সংক্ষেপে কথা বলে, এবং যে বার্তাগুলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেগুলোই হয় সবচাইতে ছোট। একটি হলুদ কাগজে লেখা মাত্র তিন বা চারটি শব্দ একটি বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে পারে।

সূচনা: পাঁচটি বার্তা যা আপনি ভুলভাবে লেখেননি

ডিপো, তার এবং উইকফোর্ডের তালিকা থেকে ইঞ্জিন আপনার সূচনার প্রেক্ষাপট তৈরি করে — পরিস্থিতির প্রথম সপ্তাহের মধ্যে সঠিক ঘণ্টা ও দিনটি এলোমেলোভাবে নির্ধারিত হয়, ফলে অফিস সবসময়ই ব্যস্ত থাকে এবং শহর সবসময়ই মুখর থাকে। আপনার সঙ্গী রেলরোড স্ট্রিটের বাড়িতে আছে, ধুলোবালিতে ক্লান্ত। সুপারিনটেনডেন্ট ডিপোর আপনার প্রান্তে আসার জন্য வழக்கতোর চেয়ে বেশি কারণ খুঁজে পেয়েছেন। আপনার শিক্ষানবিশ নিজের একটি বইতে বার্তাগুলো অনুলিপি করা শুরু করেছে। আর লগ-বুকে, আপনার নিজের হাতের লেখায়, বোস্টনের একটি ঠিকানায় পাঠানো পাঁচটি সংক্ষিপ্ত বার্তা রয়েছে যা আপনি না বুঝে কেবল লিখে রেখেছেন।

bolt

তার ও লগবুক

ডিভিশনের ভেতরে বা বাইরে আসা প্রতিটি বার্তা আপনার চাবির মাধ্যমে লগবুক বা নথিতে জমা হয় — এটি একটি আইনি রেকর্ড যা কোম্পানি দাবি করতে পারে এবং আদালত তল্লাশি দিতে পারে। আপনি পড়তে পারেন, দেরি করাতে পারেন, ভুল লিখতে পারেন, চেপে রাখতে পারেন অথবা ধ্বংস করে দিতে পারেন। এই প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটি মূল্য আছে।

train

গোল কার (স্বর্ণরথ)

মাসে একবার বেতনের ট্রেনটি মুদ্রার আকারে ডিভিশনের বেতন নিয়ে ভোরে উইকফোর্ডে এসে থামে। দুইশ মাইলের মধ্যে থাকা প্রতিটি দস্যু এই সময়সূচী জানে, কারণ এই সময়সূচী আপনার অফিসের মাধ্যমেই টেলিগ্রাম করা হয়।

gavel

সংক্ষিপ্ত মাইল

জেনারেল ল্যান্ড অফিসে জমা দেওয়া কোম্পানির একটি জরিপ সেকশন বা সীমানার কোণগুলোকে আধ মাইল পশ্চিমে সরিয়ে দিয়েছে — যা নিঃশব্দে এগারো জন বসতি স্থাপনকারীর দাবি এবং শহরের সেরা প্লটগুলো একটি বোস্টন সিন্ডিকেটকে হস্তান্তর করেছে। এর প্রমাণ আপনার লগবুকে আছে, সাংকেতিক ভাষায়।

প্রধান চরিত্রের এজেন্সি এবং বৈশিষ্ট্যের ফোকাস

ডিফল্ট Protagonist হলো Jonah Reeve — একজন ৩৬ বছর বয়সী অপারেটর, যে ইউনিয়ন সিগন্যাল অফিসে চাবি চালানো শিখেছে এবং তারপর থেকে সেটিই ট্যাপ করছে — কিন্তু প্রতিটি খুঁটিনাটি কেবল একটি পরামর্শ মাত্র। আপনি চাইলে একজন নারী, একজন বয়স্ক কর্মী, বিভিন্ন যুদ্ধের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজনp ভெட் বা এমন এক দম্পতি তৈরি করতে পারেন যা নিয়ে এই শহর আলোচনা করতে দ্বিধাবোধ করে। তারের ওপর কে কাজ করছে তাwires-এর কাছে বড় নয়, এবং সঙ্গীটিকে আপনার নিজের ক্যারেক্টার শিটের সাথে সামঞ্জস্য রেখে তৈরি করা হয়েছে।

আপনার ৬০ পয়েন্টের বরাদ্দ নির্ধারণ করবে আপনি যা জানেন তা দিয়ে আপনি কী করতে পারেন:

বুদ্ধিমত্তা (INT)

আপনার নিজস্ব লগ বইয়ের সংকেত ভাঙতে পারে, সার্ভে প্ল্যাট পড়তে পারে এবং জানে যে পাঁচটি বার্তার মধ্যে কোনটি মানুষকে ঝুলিয়ে দেয় বা বিপর্যয়ের মুখে ফেলে।

পর্যবেক্ষণ (PER)

মিথ্যার আগের সেইpause বা থমকে যাওয়া ধরতে পারে, ডিপোতে অতিরিক্ত যাতায়াতের বিষয়টি বুঝতে পারে, হোটেলের রেজিস্টারে লেখা নামটি এবং একজন শিক্ষানবিশ দুবার কপি করা লাইনটিও শনাক্ত করতে পারে।

আকর্ষণী শক্তি (CHA)

স্যালুন সামলানো, ল্যান্ড অফিস চালানো এবং এমন একজন সুপারিনটেনডেন্টের সাথে আলাপচারিতা চালিয়ে নিতে পারে, যে তার মালিকানাধীন শহরগুলোতে নিজের কথা দেগে দিতে অভ্যস্ত।

সহনশীলতা (END)

শীত আসছে, তার সারা রাত ধরে চলে, এবং যে কেউ রাত তিনটার সময় চাবি চালাতে পারে না সে কোম্পানি বা কাজের ক্ষেত্রে অকেজো হয়ে পড়ে — আর এই কাজের প্রয়োজনীয়তাই ঘর সামলাতে সাহায্য করে।

উিকফোর্ডের তালিকা: তারের ওপর এগারোটি নাম

এই শহরের প্রত্যেকেরই একটি চাওয়া আছে, একটি চালিকাশক্তি আছে, এবং এমন কিছু আছে যা তারা লিখিত আকারে দেখতে চায় না। আপনার ডায়েরিতে ইতিমধ্যে তার বেশিরভাগই লেখা আছে।

হোলিস ক्रेन ডিভিশন সুপারিন্টেনডেন্ট — কানসাস ও ওয়েস্টার্ন (বয়স ৪৪)

আপনার বস: অমায়িক, quyếtকারী এবং আদেশ মানতে অভ্যস্ত, এমন এক হাসি যার আওয়াজ সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ে এবং বড় কোনো বিষয়ে তার কোনো দ্বিধা নেই। আপনার সামনে তিনি অত্যন্ত বন্ধুসুলভ, শহর যা কিছু দিতে পারে সবই গ্রহণ করেন, এবং আপনাকে অনুরোধ করেছেন তার টেলিগ্রাফের সংক্ষিপ্তলিপি শেখানোর জন্য। আর এভাবেই আপনি তার বার্তাগুলো আপনার নিজের হাতের লেখায় পড়তে শুরু করেছেন।

ইমোজেন ক्रेन সুপারিন্টেনডেন্টের স্ত্রী (বয়স ৩৫)

শান্ত, নিখুঁত, এবং তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রত্যেক মানুষের কাছে অবমূল্যায়িত। তিনি জানেন তার স্বামী আসলে কী এবং নিজের জন্য নিরিবিলি ব্যবস্থা করে রেখেছেন — আবেগের চেয়ে জমির মাধ্যমে — তৃতীয় কোনো পক্ষের মাধ্যমে রেলওয়ের শেয়ার কিনে। তিনি আপনাকে উইকফোর্ডের একমাত্র মানুষ হিসেবে দেখতে শুরু করেছেন যার সাথে কথা বলা সার্থক।

ভেরিটি স্যান্ডস বিধবা — রেলরোড হাউসের মালকিন (বয়স ৩৭)

তিনি হোটেল এবং খাবারের ব্যবস্থা সামলান, সেই সঙ্গে এমন একটি হিসাবও রাখেন যেখানে লেখা থাকে কে কখন বাড়ি ফিরেছে এবং কার সাথে এসেছে। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে আপনি শহরের সবচেয়ে মার্জিত ব্যক্তি এবং কোনো কথা না বলে কেবল এক থালা খাবার দিয়ে তা প্রকাশ করেছেন।

ক্লারা ওডেল শিক্ষানবিশ অপারেটর (বয়স ২০)

তীব্রগতিসম্পন্ন, আত্মমর্যাদা সম্পন্ন এবং নিজের নামে চাবি ও একটি ডিভিশন পাওয়ার মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষী। সে আপনার মতোই তার (telegraph wire) বার্তা পড়তে পারে এবং তা জানেও — এবং সে অনুমতি ছাড়াই কিছু বার্তা একটি ব্যক্তিগত খাতায় কপি করে রাখছে এবং কেন করছে তাও বলছে না।

আমস টাল লাইনম্যান — তারের পরিদর্শক (বয়স ৩৫)

সে একা একাই আশি মাইল টেলিফোন লাইন জুড়ে হেঁটে বেড়ায় এবং তার সংযোগ না ছিঁড়েই যেকোনো জায়গায় তারে পৌঁছাতে পারে। একটি কাটা লাইনের জন্য তাকে রাউন্ডহাউসে মারধর করা হয়েছিল এবং সে শহরের কাছে বলেছিল যে এটি একটি দুর্ঘটনা ছিল। সে কোম্পানিকে ক্ষতিগ্রস্ত দেখতে চায়, আর সে ঠিক করেছে আপনি সেই কোম্পানির অংশ নন।

রুবেন ল্যাটিমার রেলরোড ডিটেক্টিভ — বীমাকারীদের পাঠানো (বয়স ৩৯)

শান্ত, সুশৃঙ্খল এবং অসুবিধাজনকভাবে সৎ। মালবাহী ট্রেন থেকে চুরি হওয়া মালামাল খুঁজতে আসা এই ব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন যে নিখোঁজ হওয়া মালপত্র এবং নতুন জরিপ নথি একই অফিসের দিকে নির্দেশ করছে। তিনি বিনয়ের সাথে দুবার আপনার ডায়েরি দেখতে চেয়েছেন এবং ভবিষ্যতেও বারবার চাইবেন।

অ্যানসন পাইক
রেলরোড সার্জন (বয়স ৫২)

তিনি নিয়মিত মদ্যপান করেন, ক্ষত সেলাই করতে ওস্তাদ এবং আপনার গোপন কথাগুলো ততক্ষণ মনে রাখেন যতক্ষন বোতলটি খালি না হয় — যা প্রায় সবসময়ই ঘটে। তিনি একই মানুষের একই ছুরিকাঘাতের ক্ষত দুবার সেলাই করেছেন এবং কোনোটিই লিখে রাখেননি।

ডালসি ভ্যান্স স্টার অফ দ্য ওয়েস্টের মালকিন (বয়স ৪২)

সেই মডারম যিনি স্যালুন, তার পেছনের বাড়ি এবং শহরের আসল তথ্যের আদানপ্রদান নিয়ন্ত্রণ করেন। পুরুষরা যখন সতর্ক থাকা ছেড়ে দেয়, তখন তারা যা যা বলে তিনি সব শুনেন, এবং তিনি সেই তথ্য বেছে বেছে বিক্রি করেন— তবে তা কখনো সস্তায় নয় — এবং কখনো মিথ্যেও নয়।

এফ্রেম ডাউড ল্যান্ড এজেন্ট — উইকফোর্ড ল্যান্ড অফিসেরm বড় কর্মকর্তা (বয়স ৬০)

তিনি মানচিত্র নথিভুক্ত করেন এবং রবিবার প্রার্থনা পরিচালনা করেন, এবং তিনি নিজেকে আশ্বস্ত করেছেন যে মানচিত্রে একটি রেখা পরিবর্তন করা কেবল হিসাবরক্ষণ মাত্র। অফিসের আসল জরিপ নোটগুলো তিনি এমন কোথাও রেখেছেন যা তিনি কাউকে বলেননি, এবং তিনি আপনার চোখের দিকে তাকানো এড়িয়ে চলতে শুরু করেছেন।

লুসিয়াস বার পে-মাস্টার — গোল্ড কার রাইডার (বয়স ৪৬)

নার্ভাস, খুঁতখুঁতে এবং সবার জানা একটি রুটিন বা সময়সূচীর বিষয়ে আতঙ্কিত। তিনি এগারো বছর ধরে কোম্পানির বেতন ঠিকঠাক হিসেব করে আনছেন এবং কখনও কম বা বেশি হয়নি — এবং তিনি আপনাকে দুবার জিজ্ঞাসা করেছেন যে কেউ কি ট্রেনের ব্যাপারে কিছু জানতে চাইছে কিনা।

জেকিয়েল মস নাইট কনডাক্টর (বয়স ২৬)

উত্সুক, অনুগত, এবং গোপন কথা রাখতে সম্পূর্ণ অক্ষম। সে আপনার পায়ের তলার মাটিকেও পূজা করে, হোলিস ক्रेनকে কোনো এক কারণে ঘৃণা করে যা সে বলবে না, এবং আপনি যা বলবেন সে তা করতে রাজি— এবং পরের সকালের মধ্যেই তা অন্য একজনের কাছে বলে দেবে।

অপারেটরের সরঞ্জাম এবং কোম্পানির অর্থনীতি

আপনি শুরু করছেন কাউন্টির একমাত্র কাজটির সরঞ্জাম দিয়ে, যা সবকিছুই দেখে ফেলে:

  • মেসেজ লগ (মূল্য: 200 মানি): ডিভিশনে আসা এবং যাওয়া প্রতিটি টেলিগ্রামের অফিসের বাঁধাই করা রেকর্ড, যা আপনার নিজের হাতের লেখায়। পাঁচটি এন্ট্রি হলো সাংকেতিক ভাষায় লেখা একটি জমির জালিয়াতি, এবং কোম্পানি, আদালত এবং বোস্টন সিন্ডিকেট—সবই এটি পেতে চায়।
  • টেলিগ্রাফ কী ও সাউন্ডার (মূল্য: 35 মানি): দুশো মাইলের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুততম কণ্ঠস্বর, এবং একমাত্র যা পাশের ঘর থেকেও কেউ শুনতে পায় না।
  • অপারেটর সার্টিফিকেট (মূল্য: 25 মানি): সেই টিকিট যা কী (key), কোম্পানির বাড়ি এবং শহরের সম্মান বজায় রাখে। এটি বাতিল হতে পারে, এবং উইকফোর্ড-এর সবাই তা জানে।
  • কল্ট কনভার্সন রিভলভার (মূল্য: 18 মানি): কাউন্টার বা টেবিলের নিচে রাখা হয়, কারণ একটি ডিভিশন পয়েন্ট সেই সব মানুষকে আকর্ষণ করে যারা মদ্যপান করে এবং যাদের টাকা পাওনা আছে।
  • রেলরোড পাস (মূল্য: 60 মানি): যেকোনো ট্রেন, যেকোনো ক্লাস, যেকোনো দিকের জন্য উপযোগী—যতদিন আপনি একজন অপারেটর হিসেবে টিকে থাকেন।
  • ৫৫ মানি গ্রিনব্যাকস এবং কয়েন আকারে: এক মাসের বেতনের বেশিরভাগ অংশ, একটি টিনের বাক্সে রাখা। উইকফোর্ডে পকেট ছাড়া টাকা রাখার আর কোনো জায়গা নেই, এবং কোম্পানির দোকান ছাড়া তা খরচ করারও কোনো জায়গা নেই।

অসংরক্ষিত প্রেইরি: বিশ্বাসঘাতকতা, লালসা এবং দীর্ঘ রাত

দ্য ডিভিশন ওয়্যার অত্যন্ত উত্তপ্ত, স্পষ্ট এবং অসংরক্ষিত। কাজগুলোকে স্পষ্টভাবে নাম দিন—চোদামো, ওরাল সেক্স, ব্লোজব, কনিলিংগাস, ফিঙ্গারিং, শরীর ছোঁয়া বা গ্রোপিং, অ্যানাল, থ্রি-সাম, অর্গাজম, বীর্যপাত—এবং শরীর ও শব্দগুলোকে সেই সাধারণ মানুষের ভাষায় লিখুন যারা মাটির কাছাকাছি জীবনযাপন করে।

উত্তেজনার ধারা শুরু হয় এমন একটি বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে যা ইতিমধ্যেই চলছে: খেলার শুরুতেই আপনার সঙ্গী হলিস ক্রেনের সাথে শুতে যাচ্ছে, এবং আপনি এটি টুকরো টুকরো করে জানতে পারবেন—হোটেলের রেজিস্টার, ডিপোতে একটি আঁকড়ে ধরা দৃষ্টি, আপনার নিজের হাতের লেখা একটি মেসেজ। আপনার নিজস্ব অভিজ্ঞতাগুলো হলো দ্বিতীয় ধারা: চুল্লির পাশে চেয়ার রাখা সেই হোটেলের বিধবা, যে কেবল একটি চাবি নয় আরও বেশি কিছু চায় সেই শিক্ষানবিশ, ম্যাডামের দৃষ্টি, অথবা ক্ষমা চাওয়ার চেষ্টা করা কোনো সঙ্গী। আপনি যদি তাদের দিকে হাত বাড়ান, তবে তা আগামও শুরু হতে পারে। যা অর্জন করতে হবে তা হলো সততা, আনুগত্য এবং সেই মুহূর্ত যখন আপনি এমন একজন পুরুষের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত হবেন যে আপনার মালিক। সম্মতি হলো সাধারণ নিয়ম এবং প্রত্যাখ্যানের মূল্য দিতে হয়; যেখানে কাহিনী জোরাজুরি, ব্ল্যাকমেইল বা কোনো পুরুষের অনধিকার প্রবেশ নিয়ে চলে, সেখানে প্রতিরোধ, ভয় এবং সেই কামনাগুলোকে অকুতোভবে লিখুন।

চাবি চালানো: ডিভিশনের তিনটি নিয়ম

lightbulb
পরিবর্তন করার আগে অনুলিপি নিন: জরিপ জালিয়াতির একমাত্র প্রমাণ হলো এই লগবুক এবং এটাই একমাত্র নথি যা আপনাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিতে পারে। কোনো একটি পাতা পরিবর্তন, গোপন বা পুড়িয়ে ফেলার আগে, এমন কোথাও একটি অনুলিপি রাখুন যেখানে কোম্পানিটি কখনই খুঁজবে না — এবং মনে রাখবেন যে আপনার শিক্ষানবিশটিও নিজের মতো করে অনুলিপি তৈরি করছে।
lightbulb
চোরদের চেয়েও ভালো করে সময়সূচী জানুন: স্বর্ণরথটি আপনার অফিসের মধ্য দিয়ে যাওয়ার খবর আগেভাগেই জানা যায়, যার মানে হলো ডাকাতি হওয়ার আগেই আপনি তা জানতে পারবেন — যদি আপনি যা লিখছেন তার প্রতি মনোযোগী থাকেন। একজন অপারেটরের কাছে একমাত্র অস্ত্র হলো আগাম জ্ঞান।
lightbulb
ছোট সত্য দিয়ে আনুগত্য কিনুন: আমোস টাল কোম্পানিকে ঠকাতে চায়, ডুলসি ভ্যান্স তথ্য বিক্রি করে, ভেরিটি স্যান্ডস ক্যাশ বাক্স সামলায় এবং জেক মোস সবার সাথে কথা বলে। তাদের প্রত্যেককে এমন একটি সত্য কথা বলুন যা তারা আধা-অর্ধেক জানে, আর 그러면 নিলামের আগেই ক्रेन শহরের সবার নজর থাকবে আপনার ওপর।