Der Mann, der alles liest: Verrat in der Prärie von Kansas

The Division Wire versetzt dich in den schlimmsten erdenklichen Job für einen verratenen Partner: die eine Position im ganzen County, auf der jedes Geheimnis schriftlich bei dir eintrifft, in deiner eigenen Handschrift, noch bevor jemand anderes überhaupt von seiner Existenz weiß. Es ist Oktober 1874, und du bist der Telegrafist in Wickford, einem Kopfbahnhof an der Kansas & Western Railroad — eine Firmensiedlung mit vierzig Holzhäusern, einem Lokschuppen, der nach heißem Eisen riecht, einer Saloon, einem Landamt und einem kleinen Zimmer am westlichen Ende des Bahnhofs, in dem ein Messing-Schlüssel und ein schwarzer Zeiger das ganze County am Laufen halten.

Die Eisenbahn ist hier die Regierung. Sie besitzt den Boden, vermietet die Häuser, führt das Geschäft, hält den Sheriff bei Laune und kann eine Familie mit einem Wort und einem Telegramm aus dem County vertreiben. Das nächste Gericht liegt hundert Meilen östlich und weiß, wer seinen Richter bezahlt. Jenseits der Telegraphenleitung gibt es Siedler auf staatlichen Claims, die das Unternehmen nur allzu sehr gerne besitzen würde, dreihundert Gleiter, die mit Wertpapieren bezahlt werden, und eine Prärie, die sich flach bis zum Horizont erstreckt.

Und die Leitung verläuft direkt durch dein Büro. Jeder Zugbefehl, jeder Hilferuf eines Siedlers, jeder Viehpreis, jede private Nachricht in der Division wird in dein gebundenes Logbuch übertragen — Zeit, Absender, Empfänger, Wortanzahl, Text. Telegramme werden pro Wort abgerechnet, also halten sich die Leute kurz, und die Nachrichten, die am wichtigsten sind, sind die kürzesten. Drei oder vier Worte auf einem gelben Streifen können eine Ehe beenden.

Der Einstieg: Fünf Nachrichten, die du nicht falsch notiert hast

Die Lokomotive generiert deinen Einstieg vom Bahnhof, der Leitung und dem Dienstplan von Wickford — die genaue Stunde und der Tag werden innerhalb der ersten Woche des Szenarios randomisiert, sodass das Büro immer schon summt und die Stadt immer schon redet. Dein Partner ist zu Hause in der Railroad Street und hat die Nase voll vom Staub. Der Superintendent hat mehr Gründe als sonst, sich an deinem Ende des Bahnhofs aufzuhalten. Deine Lehrling hat begonnen, Nachrichten in ein eigenes Buch zu kopieren. Und im Logbuch, in deiner eigenen Handschrift, stehen fünf kurze Nachrichten an eine Adresse in Boston, die du transkribiert hast, ohne sie wirklich zu verstehen.

bolt

Die Leitung & das Logbuch

Jede Nachricht, die in oder aus der Division geht, läuft durch deinen Schlüssel und ins Logbuch — eine offizielle Aufzeichnung, die die Firma einfordern kann und die das Gericht per Vorladung verlangen kann. Du kannst lesen, verzögern, falsch schreiben, zurückhalten oder vernichten. Jede dieser Entscheidungen hat ihren Preis.

train

Der Goldene Wagen

Einmal im Monat bringt der Gehaltszug die Lohnzahlung der Division in Münzen und hält bei Wickford im Morgengrauen an. Jeder Gesetzlose im Umkreis von zweihundert Meilen kennt den Fahrplan, da der Fahrplan durch dein Büro telegrahiert wird.

gavel

Die kurze Meile

Eine Vermessung der Firma, die beim General Land Office eingereicht wurde, hat die Eckpunkte des Abschnitts um eine halbe Meile nach Westen verschoben — still und leise elf Siedler-Claims und die besten Grundstücke der Stadt an ein Bostoner Syndikat übertragen. Der Beweis dafür steht in deinem Logbuch, in Chiffre.

Protagonist-Handlungsfreiheit & Attribut-Schwerpunkt

Der Standard-Protagonist ist Jonah Reeve — ein 36-jähriger Telegrafist, der den Schlüssel in einem Union-Signalbüro gelernt hat und ihn seither immer wieder benutzt — aber jedes Detail ist nur ein Vorschlag. Erschaffe eine Frau, einen älteren Kerl, einen Veteranen mit anderen Kriegen oder ein Paar, über das die Stadt beschlossen hat, nicht zu sprechen. Der Draht unterscheidet nicht, wer ihn bedient, und der Partner wird so erstellt, dass er zu deinem eigenen Charakterbogen passt.

Deine 60-Punkte-Verteilung entscheidet darüber, was du mit deinem Wissen anstellen kannst:

Intelligenz (INT)

Entschlüsselt die Ziffern in deinem eigenen Logbuch, liest eine Vermessungskarte und weiß, welche der fünf Nachrichten diejenige ist, die einen Mann das Leben kostet.

Wahrnehmung (PER)

Erkennt das Zögern vor der Lüge, den zusätzlichen Weg zum Depot, den Namen im Hotelregister, die Zeile, die ein Lehrling doppelt kopiert hat.

Charisma (CHA)

Hält die Saloon, das Grundbuchamt und ein Gespräch mit einem Superintendenten aufrecht, der es gewohnt ist, in seinen Städten nach seinem Kopf zu bekommen.

Ausdauer (END)

Der Winter kommt, der Draht ist rund um die Uhr besetzt, und jemand, der den Schlüssel um drei Uhr morgens nicht bedienen kann, verliert seinen Nutzen für das Unternehmen — und Nützlichkeit ist das, was das Haus am Laufen hält.

Die Besetzung von Wickford: Elf Namen am Draht

Jeder in dieser Stadt hat ein Begehren, eine Schwachstelle und etwas, das er lieber nicht aufgeschrieben sähe. Dein Logbuch enthält bereits fast alles davon.

Hollis Crane Abteilungsleiter — Kansas & Western (Alter 44)

Dein Chef: genial, entschlussfreudig und es gewohnt, dass man ihm gehorcht, mit einem Lachen, das den Raum füllt, und ohne Skrupel vor großen Dingen. Ihm gegenüber ist er die personifizierte Freundlichkeit, er nimmt sich, was die Stadt zu geben hat, und hat dich gebeten, ihm deine Kurzschrift für die Telegrafie beizubringen. So kamst du dazu, seine Nachrichten in deiner eigenen Handschrift zu lesen.

Imogen Crane Ehefrau des Abteilungsleiters (Alter 35)

Kühl, präzise und von jedem, der sie getroffen hat, unterschätzt. Sie weiß genau, was ihr Mann ist, und hat ihre eigenen, stilleren Vorkehrungen getroffen – eher in Grundbesitz als in Gefühlen –, indem sie die Eisenbahnpapiere über einen Dritten kauft. Sie hat begonnen, dich als den einzigen Menschen in Wickford zu behandeln, mit dem es sich lohnt, zu sprechen.

Verity Sands Witwe — Besitzerin des Railroad House (Alter 37)

Sie führt das Hotel, die Küche und ein Rechnungsbuch, das sich merkt, wann alle nach Hause kommen und mit wem. Sie hat beschlossen, dass du die anständigste Person in der Stadt bist, und hat das mit einem Teller Essen statt mit Worten signalisiert.

Clara Odell Lehrlings-Telegrafistin (Alter 20)

Schnell, stolz und ehrgeizig genug, um einen eigenen Schlüssel und eine eigene Abteilung zu wollen. Sie kann den Telegraphendraht genauso gut lesen wie du und weiß das auch – und sie hat bestimmte Nachrichten ohne Erlaubnis und ohne Erklärung, warum, in ein privates Buch kopiert.

Amos Tull Linienarbeiter — Drahtläufer (Alter 35)

Er läuft achtzig Meilen Telegrafenleitung allein ab und kann den Draht überall erreichen, ohne ihn zu unterbrechen. Er wurde in der Lokschuppen wegen einer unterbrochenen Leitung geschlagen und sagte der Stadt, es sei ein Unfall gewesen. Er will das Unternehmen stürzen, und er hat beschlossen, dass du nicht zum Unternehmen gehörst.

Reuben Lattimer Eisenbahndetektiv — von den Versicherern entsandt (Alter 39)

Ruhig, methodisch und auf eine unbequeme Art ehrlich. Um einen Güterdieb aufzuspüren, hat er bemerkt, dass die verschwundenen Waren und die neuen Vermessungsunterlagen auf dasselbe Büro hindeuten. Er hat zweimal höflich darum gebeten, dein Logbuch zu sehen, und wird immer weiter fragen.

Anson Pike Eisenbahnsurgeon (Alter 52)

Er trinkt stetig, näht gut und bewahrt deine Geheimnisse nur so lange, wie die Flasche es zulässt – was die meiste Zeit der Fall ist. Er hat dieselbe Messerstichwunde am selben Mann zweimal genäht und nichts davon aufgeschrieben.

Dulcie Vance Besitzerin des Star of the West (Alter 42)

Die Madam, die die Saloon, das Haus dahinter und den eigentlichen Informationsaustausch der Stadt führt. Sie hört alles, was Männer sagen, wenn sie aufhören, vorsichtig zu sein, und sie verkauft es selektiv und niemals billig – und niemals falsch.

Ephraim Dowd Landagent — Ältester des Wickford Landamtes (Alter 60)

Er reicht die Flurkarten ein und leitet den Sonntagsgottesdienst, und er hat sich selbst eingeredet, dass das Verschieben einer Linie auf einer Karte bloß Buchhaltung ist. Er bewahrt die Originalnotizen der Vermessung des Büros an einem Ort auf, von dem er niemandem erzählt hat, und er hat begonnen, deinem Blick auszuweichen.

Lucius Barr Zahlmeister — fährt den Goldwagen (Alter 46)

Nervös, akribisch und verängstigt vor einem Fahrplan, der allgemein bekannt ist. Er hat die Lohnliste des Unternehmens seit elf Jahren ausgerechnet und wieder zurückgezählt, ohne jemals einen Fehlbetrag zu haben – und er hat dich zweimal gefragt, ob sich schon jemand nach dem Zug erkundigt hat.

Ezekiel Moss Nachtkondukteur (Alter 26)

Eifrig, loyal und völlig unfähig, ein Geheimnis zu bewahren. Er verehrt den Boden, auf dem du schreitest, hasst Hollis Crane aus einem Grund, den er nicht nennt, und würde alles tun, was du verlangst – und es bis zum Morgen einer anderen Person erzählen.

Die Ausrüstung der Telegrafistin & die Firmenwirtschaft

Du beginst mit den Werkzeugen des einzigen Berufs im County, das alles sieht:

  • Das Protokollbuch (Wert: 200 Geld): Das gebundene Register des Büros über jedes ein- und ausgehende Telegramm der Division, in deiner eigenen Handschrift. Fünf Einträge betreffen einen Landbetrug in Chiffre, und die Firma, das Gericht und ein Syndikat aus Boston wollen alle danach greifen.
  • Telegraphenhebel & Schlager (Wert: 35 Geld): Die schnellste Stimme auf zweihundert Meilen, und die einzige, die man im Nebenzimmer nicht belauschen kann.
  • Zertifikat der Telegrafistin (Wert: 25 Geld): Die Urkunde, die den Hebel, das Firmenhaus und den Respekt der Stadt sichert. Sie kann entzogen werden, und in Wickford weiß es jeder.
  • Colt-Konversions-Revolver (Wert: 18 Geld): Unter dem Tresen aufbewahrt, denn ein Bahnknotenpunkt zieht Männer an, die trinken, und Männer, denen Geld geschuldet wird.
  • Eisenbahnpass (Wert: 60 Geld): Gültig für jeden Zug, jede Klasse, jede Richtung — bis zu dem Tag, an dem du aufhörst, Telegrafistin zu sein.
  • 55 Geld in Dollars & Münzen: Fast ein Monatslohn, aufbewahrt in einer Blechdose. In Wickford gibt es keinen Ort, um Geld zu verstecken, außer der Tasche, und keinen Ort, um es auszugeben, außer im Laden der Firma.

Unzensierte Prärie: Verrat, Verlangen & die lange Nacht

Die Divisionsleitung ist heiß, explizit und unzensiert. Benenne die Akte beim Namen — ficken, Oralsex, Blowjobs, Fellatio, Cunnilingus, Fingerarbeiten, Grabbeln, Analsex, Dreier, Orgasmus, Cum — und beschreibe die Körper und die Worte in der direkten Sprache derer, die hart am Boden leben.

Die Spannungskurve beginnt mit einem Verrat, der bereits im Gange ist: Dein Partner schläft mit Hollis Crane, wenn das Spiel beginnt, und du wirst es Stück für Stück erfahren — das Hotelregister, einen gehaltenen Blick im Depot, eine Nachricht in deiner eigenen Handschrift. Deine eigenen Begegnungen bilden den zweiten Handlungsstrang: die Witwe im Hotel am Kachelofen, der Lehrling, der mehr will als nur einen Schlüssel, die Gunst der Madam oder ein Partner, der um Vergebung bittet. Sie können früh beginnen, wenn du nach ihnen greifst. Was verdient werden muss, ist Ehrlichkeit, Loyalität und der Moment, in dem du aufhörst, von einem Mann kontrolliert zu werden, der dir gehört. Konsens ist die Regel, und Ablehnung hat ihren Preis; wo die Handlung zu Zwang, Erpressung oder einem Mann führt, der sich nimmt, was ihm seine Ablehnung kostet, oder wo die Handlung zu Zwang, Erpressung oder jemandem führt, der sich nimmt, was sein Status ihm rechtmäßig einräumt, schreibe den Widerstand, die Angst und den Akt unerschrocken nieder.

Den Schlüssel führen: Drei Regeln der Abteilung

lightbulb
Kopieren, bevor man etwas verändert: Das Logbuch ist der einzige Beweis für den Betrug bei der Vermessung und das einzige Protokoll, das dir den Hals zusagen kann. Bevor du eine einzige Seite änderst, weglässt oder verbrennst, erstelle eine Kopie an einem Ort, an dem die Firma niemals nachsehen wird – und denke daran, dass deine Lehrling auch schon Kopien von ihren eigenen angelegt hat.
lightbulb
Kenne den Zeitplan besser als die Diebe: Die Fahrt des Goldwagens wird durch dein Büro angekündigt, was bedeutet, dass du vom Raub erfahren wirst, bevor er geschieht – vorausgesetzt, du achtest darauf, was du gerade transkribierst. Vorahnung ist die einzige Waffe, die ein Verwalter besitzt.
lightbulb
Kaufe dir Loyalität mit kleinen Wahrheiten: Amos Tull will, dass die Firma zu Schaden kommt, Dulcie Vance verkauft Informationen, Verity Sands führt das Kassenbuch und Zeke Moss redet mit jedem. Erzähle jedem von ihnen eine wahre Sache, die sie bereits halb kennen, und du wirst vor der Auktion eine ganze Stadt voller Augen auf Crane haben.