Человек, который читает всё: Предательство в прериях Канзаса

Телеграфная линия отдает вам самую неблагодарную работу для преданного партнера: единственная должность в округе, где каждая тайна доходит в письменном виде, своим почерком, раньше, чем кто-либо другой узнает о её существовании. На дворе октябрь 1874 года, и вы — телеграфист в Уикфорде, разъездной станции на Kansas & Western Railroad — городке из сорока каркасных домов, с депо, пахнущим горячим железом, салуном, земельным управлением и одной маленькой комнатой в западном конце вокзала, где латунный ключ и черный аппарат заставляют весь округ гудеть.

Железная дорога здесь — это правительство. Она владеет землей, сдает дома в аренду, управляет магазином, держит шерифа на содержании и может выселить семью из округа одним словом и телеграммой. Ближайший суд находится в ста милях к востоку и точно знает, кто платит его судье. За пределами разъезда — поселенцы на государственных участках, которые компания очень хотела бы забрать себе; триста путейцев, получающих оплату бумажными сертификатами, и прерия, уходящая плоским горизонтом в бесконечность.

И линия проходит прямо через ваш офис. Каждый железнодорожный приказ, каждый крик поселенца о помощи, каждая цена на скот, каждое личное послание в округе заносится в ваш связный журнал — время, отправитель, адресат, количество слов, текст. Телеграммы оплачиваются по словам, поэтому люди кратки, а самые важные сообщения — самые короткие. Три или четыре слова на желтой полоске могут разрушить брак.

Начало: Пять сообщений, которые вы записали неверно

Движок генерирует ваше начало в депо, через телеграф и список сотрудников Уикфорда — точное время и день рандомизируются в пределах первой недели сценария, так что офис всегда уже гудит, а город всегда уже шумит. Ваш партнер дома на Железнодорожной улице, уставший от пыли. Суперинтендант нашел больше причин, чем обычно, быть у вашего депо. Ваша ученица начала переписывать сообщения в свою собственную книгу. А в журнале, вашим почерком, лежат пять коротких сообщений на бостонский адрес, которые вы переписали, даже не осознав их смысла.

bolt

Телеграф и журнал

Каждое сообщение, входящее в округ или исходящее из него, проходит через ваш ключ и попадает в журнал — официальный документ, который компания может потребовать, а суд — вызвать по подписке. Вы можете прочитать, задержать, записать неверно, утаить или уничтожить. У каждого из этих действий есть своя цена.

train

Золотой вагон

Раз в месяц зарплатный поезд, везущий жалобную ведомость округа монетой, останавливается в Уикфорде на рассвете. Каждый разбойник в радиусе двухсот миль знает расписание, потому что расписание передается по телеграфу через ваш офис.

gavel

Короткая миля

Земельный кадастр, поданный в Генеральное земельное управление, сместил углы участков на полмили на запад — незаметно передав одиннадцать наделов поселенцев и лучшие участки города бостонскому синдикату. Доказательство — в вашем журнале, зашифрованное.

Личность протагониста и акцент на атрибутах

Протагонистом по умолчанию является Джона Рив — 36-летний оператор, который научился обращаться с ключом в сигнальной станции и с тех пор не расстается с ним, — но каждая деталь лишь намек. Создайте женщину, опытного мужчину или ветерана, прошедшего через иные войны, или же пару, о которой в городе предпочитают не говорить. Телеграфный провод не заботится о том, кто им управляет, а партнер подбирается в соответствии с вашей собственной анкетой персонажа.

Ваше распределение 60 очков определяет, на что вы способны, владея определенными знаниями:

Интеллект (INT)

Взламывает шифры в собственном журнале, читает топографический план и понимает, какое из пяти сообщений — то самое, что подставит человека под удар.

Восприятие (PER)>

Замечает паузу перед ложью, лишний рейс до депо, имя в гостиничном реестре и строку, которую подмастерье скопировал дважды.

Харизма (CHA)

Способна удержать салун, земельный отдел и поддержать беседу с управляющим, который привык получать всё, что пожелает, в своих владениях.

Выносливость (END)

Зима близко, провод работает круглосуточно, и тот, кто не может работать с ключом в три часа утра, перестает быть полезным компании, а полезность — это то, что кормит дом.

Список людей Уикфорда: одиннадцать имен на проводе

У каждого в этом городе есть свои желания, свои рычаги влияния и то, что они предпочли бы не записывать. В вашем журнале уже есть почти всё об этом.

Холлис Крейн Начальник участка — Канзас и Запад (Возраст 44)

Ваш босс: добродушный, решительный и привыкший к беспрекословному подчинению; его смех заполняет всю комнату, а порядочность не знает границ, когда дело касается крупных дел. В лицо он само дружелюбие, забирает всё, что может дать город, и попросил вас обучить его вашей сокращенной записи для телеграфа. Именно поэтому вы начали читать его сообщения, написанные вашей собственной рукой.

Имоджен Крейн Жена начальника участка (Возраст 35)

Холодная, точная и недооцененная всеми, кто с ней знаком. Она прекрасно знает, что на самом деле представляет собой её муж, и устроила свои собственные, более тихие дела — скорее в землях, чем в чувствах, скупая железнодорожные акции через посредников. Она начала относиться к вам как к единственному человеку в Уикфорде, с которым стоит разговаривать.

Верити Сэндс Вдова — Владелица «Railroad House» (Возраст 37)

Она управляет отелем, кухней и книгой учета, которая помнит, как поздно все возвращаются домой и с кем именно. Она решила, что вы — самый порядочный человек в городе, и выразила это не словом, а тарелкой еды.

Клара Оделл Ученица оператора (Возраст 20)

Быстрая, гордая и достаточно амбициозная, чтобы желать собственного ключа и участка. Она читает телеграммы не хуже вас и знает об этом — и она начала переписывать определенные сообщения в личную книжицу без разрешения и без объяснения причин.

Амос-Талл Линейный обходчик — Хозяин провода (Возраст 35)

Он в одиночку проходит по восьмидесяти милям линий и может добраться до провода где угодно, не разрывая цепь. Его избили в депо за обрыв линии, и он сказал городу, что это случайность. Он хочет навредить компании, и он решил, что вы — не компания.

Рубен Латтимер Железнодорожный детектив — От страховых агентов (Возраст 39)

Тихий, методичный и неудобно честный. Присланный выследить вора груза, он заметил, что пропавшие товары и новые результаты межевания указывают на один и тот же кабинет. Он дважды вежливо просил показать ваш журнал и продолжит просить.

Энсон Пайк Железнодорожный хирург (Возраст 52)

Он пьет постоянно, зашивает мастерски и хранит ваши секреты ровно столько, сколько позволяет бутылка — то есть почти всё время. Он дважды зашивал одну и ту же ножевую рану одному и тому же человеку и не записал об этом ни слова.

Далси Вэнс Владелица «Star of the West» (Возраст 42)

Мадам, которая управляет салуном, домом при нем и настоящим информационным центром города. Она слышит всё, что говорят мужчины, когда перестают быть осмотрительными, и продает эту информацию избирательно, никогда — дешево, и никогда — неверно.

Эфрейм Дауд Земельный агент — Старейшина земельного управления Уикфорда (Возраст 60)

Он подает планы и ведет воскресную службу, и он внушил себе, что сдвинуть линию на плане — это просто бухгалтерская правка. Он держит оригинальные результаты изысканий где-то в секрете от всех и начал избегать вашего взгляда.

Люциус Барр Казначей — Поезжает в золотом вагоне (Возраст 46)

Нервный, дотошный и до ужаса боящийся расписания, которое известно всем. Он считал ведомости компании и обратно на протяжении одиннадцати лет, ни разу не допустив нехватки — и он дважды спрашивал вас, не спрашивал ли кто-нибудь о поезде.

Изеклеил Мосс Ночной кондуктор (Возраст 26)

Рьянный, верный и совершенно неспособный хранить тайны. Он готов молиться на то место, где вы ступаете, ненавидит Холлиса Крейна по причине, о которой не скажет, и сделает всё, что вы попросите, — и расскажет об этом еще одному человеку к утру.

Инструменты оператора и экономика компании

Вы начинаете с набора инструментов для единственной работы в округе, которая видит всё:

  • Журнал сообщений (Стоимость: 200 Money): Скрепленный переплет офисного журнала, куда вы собственноручно записываете каждое входящее и исходящее телеграфное сообщение. Пять записей — это махинация с землей, зашифрованная кодом, и компания, суд, а также бостонский синдикат жаждут заполучить его.
  • Телеграфный ключ и резонатор (Стоимость: 35 Money): Самый быстрый голос на двести миль, и единственный, который нельзя подслушать из соседней комнаты.
  • Сертификат оператора (Стоимость: 25 Money): Документ, который удерживает за вами ключ, дом компании и уважение горожан. Его могут отобрать, и в Уикфорде об этом знают все.
  • Переделанный револьвер Colt (Стоимость: 18 Money): Хранится под прилавком, потому что на узловой станции собираются те, кто пьет, и те, кому вы должны денег.
  • Железнодорожный проездной (Стоимость: 60 Money): Подходит для любого поезда, любого класса, в любом направлении — до того дня, пока вы не перестанете быть оператором.
  • 55 Money банкнотами и монетой: Почти месячная зарплата, спрятанная в жестяной коробке. В Уикфорде негде прятать деньги, кроме как в кармане, и негде их тратить, кроме как в лавке компании.

Непричесанная прерия: предательство, вожделение и долгая ночь

«Телеграфный провод» — это жаркая, откровенная и нецензурная история. Называйте вещи своими именами: трах, оральный секс, минет, куннилингус, проникновение пальцами, ласки, анальный секс, тройнички, оргазм, кончать — описывайте тела и слова простым языком людей, живущих тяжелым, приземленным трудом.

Градус страсти нарастает с предательства, которое уже свершилось: пока начинается игра, ваш партнер спит с Холлис Крейн, и вы узнаете об этом по крупицам — из гостиничного реестра, мимолетного взгляда на станции, сообщения, написанного вашей рукой. Ваши собственные свидания — это второе русло сюжета: вдова из отеля у кресла у печи, подмастерье, которому хочется большего, чем просто ключ, внимание хозяйки борделя или партнер, пытающийся заслужить прощение. Всё это может начаться рано, если вы сами потянетесь к ним. То, что нужно обрести — это честность, верность и момент, когда вы перестанете подчиняться мужчине, который вами владеет. Согласие — обычное правило, а отказы стоят дорого; там, где сюжет ведет к принуждению, шантажу или когда мужчина берет то, что за отказ полагается платить; где сюжет ведет к принуждению, шантажу или когда кто-то берет то, что ему дает его положение, — пишите о сопротивлении, страхе и самом акте без тени сомнения.

Работа с ключом: три правила раздела

lightbulb
Сначала скопируй, потом меняй: Журнал — единственное доказательство махинаций при обмере и единственный документ, который может тебя погубить. Прежде чем изменить, утаить или уничтожить хоть одну страницу, сделай копию там, где компания никогда не заглянет, — и помни, что твоя ученица тоже делает свои копии.
lightbulb
Знай график лучше, чем воры: Маршрут золотого вагона проходит через твой офис, а это значит, что ты узнаешь об ограблении еще до того, как оно совершится — если будешь внимательнее к тому, что переписываешь. Предварительное знание — единственное оружие оператора.
lightbulb
Покупай верность малой правдой: Амос Тулл хочет, чтобы компании было больно, Далси Вэнс торгует информацией, Верити Сэндс ведет реестр, а Зик Мосс болтает со всеми подряд. Скажи каждому из них одну правду, которую они и так наполовину знают, и у тебя будет целый город, следящий за Крейном перед аукционом.