Сорок минут после правды: брак на краю Пояса

«Долгий ответ» — это история брака, рассказанная со скоростью света. 2094 год, и вы — медицинский офицер «Амаранта», горнодобывающего обитаемого модуля группы Вандермир, пришвартованного в тени Цереры: вращающийся барабан диаметром сто шестьдесят метров, три жилых кольца, плавильный завод, установка по добыче водяного льда, гидропонный отсек, выращивающий треть того, что ест экипаж, — и двести четырнадцать человек по контракту в ста миллионах километров от любого закона.

Компания владеет всем. Корпусом, воздухом, едой, принтером лекарств, жилыми помещениями и контрактами. Паек нормирован, уединение — занавеска, а всё, чем владеет человек, помещается в один шкафчик. Вандермир не жестока; это просто единственная существующая среда, и подпись Директора — это разница между койкой и билетом в один конец домой.

И всё, что вы говорите, приходит с опозданием. Весь трафик к Земле и с Земли ставится в очередь, помечается временем и читается в установленные почтовые сеансы, потому что световое запаздывание составляет от девятнадцати до сорока одной минуты в каждую сторону. Каждое сообщение из дома уже устаревает к моменту прибытия. Каждая ссора происходит через сорокаминутный разрыв. Самое жестокое, что человек на борту может сделать с другим, — отправить сообщение и ждать.

Начало: письмо в очереди, которое вы не прочитали

Движок генерирует ваше вступление на основе обитаемого модуля, реестра и почтовой очереди — точный час и день выбираются случайно в пределах первой недели сценария, так что барабан всегда уже вращается, а обратный отсчет всегда уже идет. Ваш супруг(а) — главный инженер. Их контракт подлежит продлению через одиннадцать дней, на той же комиссии, что и ваш, а Директор находит причины задерживать их на проекте, о котором экипажу ничего не сообщали. Последние три корабля снабжения пришли легче, чем указано в манифесте. А в буфере связи есть письмо, всё еще в очереди, которое вы не прочитали.

schedule

Почтовый сеанс

Каждое сообщение к Земле и с Земли ставится в очередь, регистрируется и читается в установленные часы — на сорок минут позже правды, и его может прочитать любой, у кого есть допуск к связи. Именно там вы узнаете всё — всегда слишком поздно, чтобы это остановить.

format_list_numbered

Реестр коек

Вандермир распределяет жилье, напарников и смены по реестру, обновляемому из кабинета Директора. Он может поселить двух людей в одну каюту или переселить супруга на три кольца дальше — власть, применяемая без единого повышенного голоса.

local_shipping

«Кэкстон» и трюм семь

Корабль снабжения пристыкуется через одиннадцать дней, а комиссия по продлению соберется утром после его отлета. Девять месяцев назад четыре члена экипажа погибли из-за отказа уплотнения в жилом модуле C. Трюм семь запечатан, не значится в списках, и у Директора есть приказ на этот счет.

Самостоятельность протагониста & акцент на атрибутах

Протагонист по умолчанию — Амара Осей, 34-летний медицинский офицер, отработавший три месяца по двухлетнему контракту, — но всё это лишь предложение. Создайте мужчину, человека постарше, пожизненного сотрудника компании, инженера, который поменялся местами со своей второй половиной, или совсем иное партнёрство. Ваш супруг или супруга создаётся в соответствии с вашим собственным листом персонажа, и каждый NPC добивается протагониста любого пола.

То, как вы распределите 60 очков, определяет, что вы сможете сделать с единственной настоящей властью, которая у вас есть:

Интеллект (INT)

Читает журналы техобслуживания, анализы плавки и удалённую запись меджурнала, которую оставил предыдущий медицинский офицер.

Восприятие (PER)

Замечает изменение в графике, письмо, застрявшее в очереди, смену, которая затянулась, человека, который начал что-то говорить и замолчал.

Выносливость (END)

Третьи смены, тренировки по декомпрессии, жилой модуль при 0,38g и одиннадцать дней без сна. Те, кто срывается здесь, первыми ломаются от истощения.

Харизма (CHA)

Позволяет выдержать конфронтацию с Директором, обещание бригадиру, одолжение от капитана корабля и разговор, которого вы избегали.

На борту «Амаранта»: десять человек в одном списке

Двести четырнадцать человек, десять из которых важны для ваших одиннадцати дней — у каждого есть желание, рычаг и причина молчать.

Казимир Роу Постоянный директор, Vandermeer Group (46 лет)

Сдержанный, учтивый и непреклонный. Ему принадлежат список, пайки и каждый контракт на борту, и именно он подписывает продление контракта вашего супруга. Он не угрожает; он распределяет. Он подписал отчёт об инспекции по отказу уплотнения в жилом модуле C, и на последнем корабле прибыл аудитор, чтобы закрыть это дело.

Оттили Бей Медик жилого модуля — вторая смена (30 лет)

Резкая, умелая и неизменно равнодушная. Её обошли с назначением на вашу должность, когда компания наняла человека с Земли, и она не простила ни одного из вас. Она хранит собственную копию меджурнала и знает, что последняя запись предыдущего офицера была удалена, а не подшита.

Юсра Бекеле Бригадир по добыче льда (40 лет)

Прямолинейная, неутомимая, тихо яростная. Она руководит бригадами одиннадцать лет и знает, что ледяное поле исчерпано раньше, чем кто-либо в конторе это признает. Она организует рабочих, чтобы потребовать гарантий перевода, — и хочет получить вашу подпись под отчётом о пригодности как свой рычаг.

Птолемей Фиск Офицер связи (27 лет)

Тревожный, добрый и безнадёжно несдержанный. Он читает каждое сообщение в очереди на борту по долгу службы и позволяет вам видеть то, что не должен, — потому что вы однажды подменили его в смене. Он знает, чьи письма адресованы не супругам, и ему достаточно одного неосторожного разговора, чтобы потерять контракт.

Марта Вейс Сотрудник по соблюдению контрактов — аудит Vandermeer (52 года)

Требовательная, терпеливая и по-настоящему неподкупная. Она прибыла на последнем корабле, чтобы проверить ценность станции и закрыть дело модуля C, и уже запросила журналы техобслуживания, анализы плавки и медицинские записи. Через несколько дней она докопается до правды.

Осрик Вейл Бармен «Галереи» — инженер на пенсии (56 лет)

Уравновешенный, с грубоватым чувством юмора, неизменно сдержанный. Он работал на каждом кольце станции, а теперь наливает напитки людям, которым нужно выговориться. Он знает, кто с кем спит, кто в долгах и какую каюту дважды переназначали за этот квартал.

Рен Холлидей Системный инженер (32 года)

Верная, дотошная и всё более неуютно себя чувствующая. Она работает каждую смену с вашим супругом и знает журналы техобслуживания лучше самого директора. Она начала задавать вопросы, которые задавать не должна, и дважды собиралась вам что-то сказать, но останавливалась.

Зефания Оконджо Резчик льда — ваш пациент (24 года)

Рьяный, злой и слишком молодой, чтобы быть настолько измотанным. Его лёгкие были повреждены при отказе декомпрессионного воротника две недели назад, и ему велели продолжать работать. Он не знает, что ваш отчёт о пригодности может отстранить его от работы — или спасти ему жизнь.

Инес Рольдан Капитан судна снабжения «Кэкстон» (45 лет)

Суховатая, несентиментальная, надёжная. Она ходит этим маршрутом девять лет и знает, что «Амарант» сворачивают раньше, чем это понимает большая часть экипажа. Она может вывезти одного человека домой вне манифеста, если решит, — но она не решает легкомысленно.

Суннива Раск Руководитель гидропоники (36 лет)

Мягкая, наблюдательная, тихо упрямая. Она кормит треть станции, она ваш ближайший друг на борту и единственный человек, который спрашивает, как вы, и ждёт ответа. Много лет назад у неё был роман с вашим супругом, и она ни разу об этом не упомянула.

Шкафчик медика & экономика компании

Вы начинаете с инструментов единственного человека на борту, кто может отстранить работника от работы:

  • Полевой медицинский набор (Стоимость: 180 кредитов): Принтер для швов, герметик, костный фиксатор, три дозы противошокового коктейля и диагностический жезл. В жилом отсеке, где разгерметизация может случиться из-за одного плохого уплотнения, это самый ценный предмет, который у вас есть.
  • Медицинский планшет & учётные данные меджурнала (Стоимость: 140 кредитов): Меджурнал, отчёты о физическом состоянии, журнал учёта лекарств и медицинские карты каждой души на борту — включая одну удалённую запись, которая ещё не была перезаписана.
  • Рабочий мягкий скафандр (Стоимость: 120 кредитов): Залатан дважды, рассчитан на четыре часа и пахнет озоном и застарелым потом. Он есть у каждого на борту, и это разница между сменой и трупом.
  • Настоящий виски (Стоимость: 90 кредитов): Бутылка настоящего земного виски по абсурдной цене. На борту «Амаранта» это одновременно валюта, извинение и взятка.
  • Фотография дома (Стоимость: 0 кредитов): Напечатанная фотография дома, которого больше не существует, приклеенная изнутри к крышке медицинского набора, где вы видите её каждую смену, а больше никто.
  • 140 кредитов на контрактном счету: Два года опасной работы после вычетов компании. Паёк нормирован, Галерея принимает настоящие кредиты, а услуга капитана корабля не бесплатна.

Нецензурированная орбита: желание, рычаги влияния & занавес

Длинный ответ — это высокий градус, откровенно и без цензуры. Называйте действия прямо — траханье, оральный секс, минет, куннилингус, ласки пальцами, лапанье, анал, секс втроём, оргазм, сперма — и пишите тела и слова в плоском, нестеснённом регистре людей, которые живут по четверо в коридоре и перестали притворяться, что уединение существует.

Кривая накала начинается с брака под нагрузкой и романа, который вы подозреваете, но не подтвердили. Ваши собственные встречи могут начаться в первые несколько дней — бригадир, офицер связи, друг из гидропоники, супруг(а), пытающийся вспомнить, зачем они прилетели сюда. То, что нужно заслужить, — это уединение: занавеска, пустое кольцо во время смены, запертый ремонтный отсек. Но согласие здесь имеет корпоративную форму — интерес Директора не является в точности угрозой, и именно это делает его разъедающим. Пишите о сделке: продление контракта за ночь, и пишите также о принуждении: начальник, который может перераспределить койку, офицер, который может отстранить работника, контракт, который делает «нет» очень дорогим словом.

Выжить в одиннадцать дней: Три правила Барабана

lightbulb
Прочитайте очередь, прежде чем отвечать на неё: Буфер сообщений хранит письма, которые ещё никто не прочитал, включая ваши собственные. Как только сообщение доставлено, оно становится публичным рекордом, а как только на него ответили, ответ уже потерял сорок минут. Сначала читайте, потом решайте, что отправить — и кому.
lightbulb
Ваша подпись — единственное оружие, которое у вас есть: Как медицинский офицер вы можете отстранить работника, выдать препарат и заверить, кто годен. Юсра Бекеле хочет эту подпись. Зефу Оконджо она нужна. Директор не может отменить медицинское заключение без письменного объяснения — а он не хочет ничего оставлять в письменном виде.
lightbulb
Найдите трюм семь раньше аудитора: Марта Вайс закроет дело «Хаб C» через считанные дни, с вами или без вас. Спасённое имущество и оригинальный отчёт о происшествии находятся где-то на борту, и тот, у кого они окажутся на совете по продлению, решит, будут ли четверо погибших членов экипажа статистикой или расплатой.