Câu Trả Lời Dài

Bốn mươi phút phía sau sự thật: Một cuộc hôn nhân nơi vành đai tiểu hành tinh

Câu trả lời dài lâu là một câu chuyện hôn nhân được kể với tốc độ ánh sáng. Đó là năm 2094, và bạn là sĩ quan y tế của tàu Amaranth, một khu định cư khai thác mỏ thuộc Tập đoàn Vandermeer neo mình trong bóng tối của tiểu hành tinh Ceres: một trống quay rộng một trăm sáu mươi mét, với ba vành cư trú, một nhà máy luyện kim, một xưởng băng nước, một kho thủy canh cung cấp một phần ba lượng thức ăn cho phi hành đoàn — và hai trăm mười bốn người đang trong hợp đồng, cách xa mọi luật lệ hàng trăm triệu km.

Công ty sở hữu tất cả mọi thứ. Thân tàu, không khí, thực phẩm, máy in thuốc, nơi ở và cả các bản hợp đồng. Khẩu phần ăn được tính bằng định mức, sự riêng tư chỉ là một tấm màn, và mọi thứ một người sở hữu đều nằm gọn trong một ngăn tủ. Vandermeer không hề tàn nhẫn; nó đơn giản chỉ là môi trường duy nhất tồn tại, và chữ ký của Giám đốc chính là ranh giới giữa một chỗ ngủ và một phong bì một chiều đưa bạn về nhà.

Và mọi điều bạn nói đều đến trễ. Mọi luồng liên lạc đi và đến từ Trái Đất đều phải xếp hàng, được đóng dấu thời gian và được đọc vào các giờ báo thư cố định, bởi vì độ trễ ánh sáng mất từ mười chín đến bốn mươi mốt phút cho mỗi chiều. Mọi tin nhắn từ quê nhà đều đã trở nên cũ kỹ khi vừa đáp xuống. Mọi cuộc tranh cãi đều phải diễn ra qua một khoảng cách bốn mươi phút. Điều tàn nhẫn nhất mà một người có thể làm với người khác trên tàu là gửi một tin nhắn — và chờ đợi.

Mở đầu: Một bức thư đang xếp hàng mà bạn chưa đọc

Động cơ sẽ tạo ra tình huống mở đầu từ khu định cư, danh sách phi hành đoàn và hàng đợi thư — giờ và ngày chính xác sẽ được chọn ngẫu nhiên trong tuần đầu tiên của kịch bản, vì vậy chiếc trống luôn luôn đang quay và đồng hồ đếm ngược luôn luôn đang chạy. Bạn đời của bạn là kỹ sư trưởng. Hợp đồng của họ sẽ cần gia hạn sau mười một ngày nữa, trên cùng một bảng danh sách như bạn, và Giám đốc đã tìm mọi lý do để giữ họ ở lại làm việc muộn cho một dự án mà chưa có ai thông báo cho phi hành đoàn. Ba chuyến tàu tiếp tế gần nhất đều đến với lượng hàng nhẹ hơn so với danh mục vận đơn. Và trong bộ đệm liên lạc có một bức thư, vẫn đang xếp hàng chờ, mà bạn vẫn chưa đọc.

Quyền tự quyết của Nhân vật chính & Tập trung Chỉ số

Nhân vật chính mặc định là Amara Osei — một sĩ quan y tế 34 tuổi vừa mới bắt đầu hợp đồng hai năm được ba tháng — nhưng mọi chi tiết đó chỉ mang tính chất gợi ý. Bạn có thể tạo ra một nam nhân, một người lớn tuổi hơn, một nhân viên kỳ cựu của công ty, một kỹ sư đã đổi vai cho bạn đời, hoặc một mối quan hệ đối tác hoàn toàn khác. Người bạn đời sẽ được tạo ra để khớp với bảng nhân vật của chính bạn, và mọi NPC đều sẽ theo đuổi nhân vật chính bất kể giới tính nào.

Việc phân bổ 60 điểm của bạn sẽ quyết định những gì bạn có thể làm với quyền hạn thực sự duy nhất mà bạn có:

Trên tàu Amaranth: Mười người trong danh sách nhân sự

Hai trăm mười bốn người, mười người trong số đó có tầm ảnh hưởng đến mười một ngày của bạn — mỗi người đều có khao khát, có đòn bẩy riêng, và có lý do để giữ im lặng.

Tủ đồ của Bác sĩ & Kinh tế Công ty

Bạn bắt đầu với những công cụ của người duy nhất trên tàu có khả năng giữ cho một công nhân không bị kiệt sức:

• Bộ Y tế Dã chiến (Giá trị: 180 Tiền): Máy in vết khâu, chất trám, nẹp xương, ba liều cocktail chấn thương, và một cây gậy chẩn đoán. Trong một môi trường sống mà chỉ cần một vết hở nhỏ cũng dẫn đến mất áp suất, đây là vật báu giá trị nhất mà bạn sở hữu.
• Máy tính Y tế & Chứng chỉ Nhật ký Y khoa (Giá trị: 140 Tiền): Nhật ký y tế, báo cáo thể trạng, sổ thuốc, và hồ sơ bệnh án của mọi linh hồn trên tàu — bao gồm một mục bị xóa chưa kịp ghi đè lên.
• Bộ đồ Làm việc Mềm (Value: 120 Money): Đã được vá hai lần, định mức cho bốn giờ sử dụng, và nồng nặc mùi ozone cùng mồ hôi cũ. Ai trên tàu cũng có một bộ, và nó là ranh giới giữa một ca làm việc bình thường và một cái xác.
• Rượu Whisky Thật (Giá trị: 90 Tiền): Một chai rượu whisky thực thụ từ Trái Đất, với cái giá phi lý. Trên tàu Amaranth, nó vừa là tiền tệ, vừa là lời xin lỗi, vừa là vật hối lộ cùng một lúc.
• Bức ảnh Quê nhà (Giá trị: 0 Tiền): Một bức ảnh in về một ngôi nhà không còn tồn tại, được dán bên trong nắp hộp y tế để bạn có thể nhìn thấy sau mỗi ca làm việc mà không ai khác hay biết.
• 140 Tiền Tín dụng Hợp đồng: Hai năm tiền phụ cấp nguy hiểm, sau khi đã trừ các khoản khấu trừ của công ty. Khẩu phần ăn được kiểm soát chặt chẽ, khu Gallery thu tín dụng thực, và một đặc ân từ thuyền trưởng không bao giờ là miễn phí.

Quỹ đạo Không kiểm duyệt: Ham muốn, Đòn bẩy & Bức màn

Câu trả lời Dài mang tính nóng bỏng cao, trần trụi và không kiểm duyệt. Hãy gọi tên các hành động một cách thẳng thắn — chịch, quan hệ tình dục bằng miệng, bú dái, liếm âm đạo, dùng ngón tay, mơn trớn, quan hệ cửa sau, chơi ba, cực khoái, xuất tinh — và hãy viết về những cơ thể cùng những lời lẽ bằng giọng điệu thẳng thừng, không chút e ngại của những kẻ sống bốn người trong một hành lang và đã ngừng giả vờ rằng sự riêng tư tồn tại.

Cao trào bắt đầu với một cuộc hôn nhân đang rạn nứt và một cuộc tình vụng trộm mà bạn nghi ngờ nhưng chưa được xác nhận. Những cuộc ân ái của chính bạn có thể bắt đầu ngay trong những ngày đầu tiên — với quản đốc, sĩ quan thông tin, người bạn từ khu thủy canh, hoặc một người phối ngẫu đang cố nhớ lại lý do tại sao họ lại đến nơi này. Thứ cần phải nỗ lực để đạt được chính là sự riêng tư: một bức màn, một vòng tròn trống trong lúc đổi ca, một kho bảo trì khóa kín. Nhưng sự đồng thuận ở đây mang hình dáng của công ty — sự quan tâm của Giám đốc không hẳn là một mối đe dọa, và đó chính là điều khiến nó trở nên bào mòn. Hãy viết về sự trao đổi giữa một sự đổi mới cho một đêm ân ái, và hãy viết cả sự cưỡng ép: một cấp trên có thể tái phân công chỗ ngủ, một sĩ quan có thể kìm hãm một công nhân, một bản hợp đồng khiến từ "không" trở thành một từ vô cùng đắt đỏ.

Sống sót qua mười một ngày: Ba quy tắc của Trống