Empat Puluh Menit di Balik Kebenaran: Pernikahan di Tepian Sabuk Asteroid

The Long Answer adalah sebuah kisah pernikahan yang diceritakan secepat kecepatan cahaya. Sekarang tahun 2094, dan Anda adalah perwira medis di Amaranth, sebuah habitat penambangan Grup Vandermeer yang terpancang di bayang-bayang Ceres: sebuah drum berputar selebar seratus enam puluh meter, dengan tiga cincin hunian, sebuah pabrik peleburan, instalasi es air, teluk hidroponik yang menumbuhkan sepertiga dari apa yang dimakan kru — dan dua ratus empat belas orang di bawah kontrak, seratus juta kilometer dari hukum mana pun.

Perusahaan memiliki segalanya. Lambung kapal, udara, makanan, pencetak obat, akomodasi, dan kontrak. Jatah diukur dengan ketat, privasi hanyalah sebuah tirai, dan semua yang dimiliki seseorang hanya muat dalam satu loker. Vandermeer tidaklah kejam; ia hanyalah satu-satunya lingkungan yang ada, dan tanda tangan sang Direktur adalah pembeda antara tempat tidur yang layak dan amplop sekali jalan menuju rumah.

Dan semua yang Anda katakan tiba terlambat. Semua lalu lintas dari dan ke Bumi mengantre, diberi stempel waktu, dan dibaca pada waktu surat tetap, karena jeda cahaya memakan waktu sembilan belas hingga empat puluh satu menit setiap arah. Setiap pesan dari rumah sudah usang saat mendarat. Setiap pertengkaran dilakukan melintasi celah empat puluh menit. Hal paling kejam yang bisa dilakukan seseorang kepada orang lain di atas kapal adalah mengirim pesan — dan menunggu.

Pembukaan: Surat Antrean yang Belum Anda Baca

Mesin menghasilkan pembukaan Anda dari habitat, daftar kru, dan antrean surat — jam dan hari pastinya diacak dalam minggu pertama skenario, sehingga drum selalu sudah berputar dan hitung mundur selalu sudah berjalan. Pasangan Anda adalah kepala insinyur. Kontrak mereka akan habis dalam sebelas hari, pada papan yang sama dengan milik Anda, dan sang Direktur telah menemukan alasan untuk membuat mereka bekerja lembur pada sebuah proyek yang tidak dikabarkan kepada seluruh kru. Tiga kapal persediaan terakhir datang lebih ringan daripada manifest. Dan di buffer komunikasi ada sebuah surat, masih mengantre, yang belum Anda baca.

schedule

Panggilan Surat

Setiap pesan ke dan dari Bumi mengantre, dicatat, dan dibaca pada jam yang tetap — empat puluh menit di belakang kebenaran dan dapat dibaca oleh siapa pun dengan izin komunikasi. Di sanalah Anda mempelajari segalanya, selalu terlambat untuk menghentikannya.

format_list_numbered

Daftar Akomodasi

Vandermeer menetapkan akomodasi, rekan kerja, dan giliran kerja berdasarkan daftar, yang diperbarui dari kantor Direktur. Ini bisa menempatkan dua orang dalam satu kabin atau memindahkan pasangan sejauh tiga cincin — kekuasaan dijalankan tanpa ada yang berani bersuara.

local_shipping

The Caxton & Hold Seven

Kapal persediaan akan bersandar dalam sebelas hari, dan dewan pembaruan kontrak akan berkumpul pagi setelah kapal itu berangkat. Sembilan bulan lalu empat kru tewas karena kegagalan segel Hab C. Hold Seven disegel, tidak terdaftar, dan sang Direktur memiliki perintah mengenainya.

Agensi Protagonis & Fokus Atribut

Protagonis default adalah Amara Osei — seorang petugas medis berusia 34 tahun yang baru menjalani tiga bulan dari kontrak dua tahun — namun semua itu hanyalah saran. Buatlah seorang pria, seseorang yang lebih tua, karyawan lama perusahaan, seorang insinyur yang bertukar tempat dengan pasangannya, atau kemitraan yang sepenuhnya berbeda. Pasangannya dibuat agar sesuai dengan lembar karaktermu sendiri, dan setiap NPC mengejar protagonis dari gender apa pun.

Alokasi 60 poinmu menentukan apa yang bisa kamu lakukan dengan satu-satunya otoritas nyata yang kamu miliki:

Intelligence (INT)

Membaca log pemeliharaan, uji lebur, dan entri medlog yang terhapus yang ditinggalkan oleh petugas medis sebelumnya.

Perception (PER)

Menyadari perubahan jadwal, surat yang antre, giliran kerja yang molor, dan orang yang baru mulai akan mengatakan sesuatu namun mengurungkan niatnya.

Endurance (END)

Shift ketiga, latihan dekompresi, habitat pada gravitasi 0.38g, dan sebelas hari tanpa tidur. Orang-orang yang hancur di sini hancur karena kelelahan terlebih dahulu.

Charisma (CHA)

Menghadapi konfrontasi dengan sang Direktur, janji kepada mandor, bantuan dari kapten kapal, dan percakapan yang selama ini kamu hindari.

Di Atas Kapal Amaranth: Sepuluh Orang dalam Satu Daftar Pasukan

Dua ratus empat belas orang, sepuluh di antaranya sangat penting bagi sebelas hari Anda — masing-masing memiliki hasrat, pengaruh, dan alasan untuk tetap diam.

Casimir Roe Direktur Residen, Vandermeer Group (Usia 46)

Terkontrol, sopan, dan tak tergoyahkan. Dia menguasai daftar pasukannya, jatah ransum, dan setiap kontrak di kapal ini, dan dia yang menandatangani perpanjangan kontrak pasangan Anda. Dia tidak mengancam; dia mengalokasi. Dia menandatangani laporan inspeksi kegagalan segel Hab C, dan seorang auditor tiba dengan kapal terakhir untuk menutup berkas tersebut.

Ottilie Bay Medis Habitat — Shift Kedua (Usia 30)

Blak-blakan, cakap, dan selalu tampak tidak terkesan. Dia dilewati untuk posisi Anda ketika perusahaan merekrut orang dari Bumi, dan dia belum memaafkan kalian berdua. Dia menyimpan salinan log medisnya sendiri dan tahu bahwa entri terakhir petugas sebelumnya telah dihapus, bukan diarsipkan.

Yusra Bekele Mandor Penambangan Es (Usia 40)

Tegas, tak kenal lelah, dan diam-diam penuh amarah. Dia telah memimpin kru selama sebelas tahun dan tahu bahwa ladang es itu sudah habis sebelum orang-orang di kantor mengakuinya. Dia sedang mengorganisir para pekerja menuju tuntutan jaminan mutasi — dan menginginkan tanda tangan Anda pada laporan kebugaran sebagai alat penggeraknya.

Ptolemy Fisk Petugas Komunikasi (Usia 27)

Gelisah, baik hati, dan sangat tidak pandai menjaga rahasia. Dia membaca setiap pesan yang masuk di kapal sebagai bagian dari tugasnya dan membiarkan Anda melihat hal-hal yang seharusnya tidak Anda ketahui — karena Anda pernah menggantikannya bertugas. Dia tahu surat siapa yang tidak ditujukan kepada pasangan mereka, dan dia hanya berjarak satu percakapan sembrono untuk kehilangan kontraknya.

Marta Weisz Petugas Kepatuhan Kontrak — Audit Vandermeer (Usia 52)

Sangat teliti, sabar, dan benar-benar tidak bisa disuap. Dia tiba dengan kapal terakhir untuk mengaudit nilai habitat dan menutup berkas Hab C, dan telah meminta log pemeliharaan, hasil uji lebur, dan catatan medis. Dia akan menemukan kebenarannya dalam beberapa hari.

Osric Vale Bartender Galeri — Mantan Insinyur (Usia 56)

Tenang, lucu dengan gaya yang bersahaja, dan selalu menjaga rahasia. Dia pernah bekerja di setiap sektor habitat ini dan sekarang menuangkan minuman bagi orang-orang yang perlu mengutarakan isi hati mereka secara langsung. Dia tahu siapa yang tidur dengan siapa, siapa yang berutang, dan kabin mana yang telah dialihkan tugasnya dua kali dalam kuartal ini.

Wren Halliday Insinyur Sistem (Usia 32)

Setia, teliti, dan semakin merasa tidak nyaman. Dia bekerja setiap shift bersama pasangan Anda dan mengetahui log pemeliharaan lebih baik daripada sang Direktur. Dia mulai mengajukan pertanyaan yang seharusnya tidak dia tanyakan, dan telah dua kali mulai ingin mengatakan sesuatu kepada Anda namun kemudian mengurung diri.

Zephaniah Okonjo Pemotong Es — Pasien Anda (Usia 24)

Bersemangat, marah, dan terlalu muda untuk menjadi selelah ini. Paru-parunya rusak akibat kegagalan kerah dekompresi dua minggu lalu dan dia diperintahkan untuk terus bekerja. Dia tidak tahu bahwa laporan kebugaran darimu bisa menghentikannya bertugas — atau menyelamatkannya.

Ines Roldan Nahkoda Kapal Pasokan Caxton (Usia 45)

Kering, tidak emosional, andal. Dia telah melakukan pelayaran ini selama sembilan tahun dan tahu bahwa Amaranth sedang dalam proses penghentian operasional sebelum sebagian besar krunya menyadarinya. Dia bisa membawa satu orang pulang di luar manifest jika dia mau — dan dia tidak mengambil keputusan dengan gegabah.

Sunniva Rask Kepala Hidroponik (Usia 36)

Lembut, jeli, dan keras kepala secara diam-diam. Dia menjaga sepertiga dari kebutuhan pangan habitat ini, adalah teman terdekat yang Anda miliki di kapal, dan satu-satunya orang yang bertanya bagaimana kabar Anda dan menunggu jawabannya. Dia pernah menjalin hubungan dengan pasangan Anda bertahun-tahun lalu, dan tidak pernah mengungkitnya lagi.

Loker Sang Medis & Ekonomi Perusahaan

Anda memulai dengan peralatan dari satu-satunya orang di kapal yang bisa menahan seorang pekerja:

  • Kit Medis Lapangan (Nilai: 180 Uang): Printer jahitan, penyegel, penyangga tulang, tiga dosis koktail trauma, dan tongkat diagnostik. Di habitat di mana dekompresi hanya berjarak satu segel buruk, ini adalah benda paling berharga yang Anda miliki.
  • Tablet Medis & Kredensial Medlog (Nilai: 140 Uang): Log medis, laporan kebugaran, buku besar obat-obatan, dan rekam medis setiap jiwa di kapal — termasuk satu entri yang terhapus yang belum sempat tertimpa.
  • Softsuit Kerja (Nilai: 120 Uang): Sudah ditambal dua kali, berperingkat ketahanan empat jam, dan berbau ozon serta keringat lama. Semua orang di kapal memilikinya, dan ini adalah penentu antara selamatnya satu giliran kerja atau kematian seorang tubuh.
  • Wiski Asli (Nilai: 90 Uang): Sebotol wiski asli Bumi, dengan harga yang konyol. Di atas kapal Amaranth, ini adalah mata uang, permintaan maaf, sekaligus suap sekaligus.
  • Foto Rumah Halaman (Nilai: 0 Uang): Sebuah foto cetak dari sebuah rumah yang sudah tidak ada lagi, ditempel di balik tutup kit medis tempat Anda melihatnya setiap giliran kerja dan tidak ada orang lain yang tahu.
  • 140 Uang dalam Kredit Kontrak: Dua tahun tunjangan bahaya, setelah potongan perusahaan. Jatah makanan dihitung ketat, Galeri mengambil kredit nyata, dan bantuan dari kapten kapal tidaklah gratis.

Orbit Tanpa Sensor: Hasrat, Daya Tawar & Tirai

The Long Answer bersifat panas, eksplisit, dan tanpa sensor. Sebutkan tindakannya secara terang-terangan — bersetubuh, seks oral, oralias, kuncilingus, fingering, meraba, anal, orgy, orgasme, ejakulasi — dan tuliskan tubuh serta kata-katanya dalam nada datar tanpa rasa malu dari orang-orang yang tinggal berempat di satu koridor dan sudah berhenti berpura-pura bahwa privasi itu ada.

Alur panasnya dimulai dengan pernikahan yang penuh tekanan dan perselingkuhan yang Anda curigai tetapi belum terkonfirmasi. Pertemuan Anda sendiri bisa dimulai dalam beberapa hari pertama — dengan mandor, petugas komunikasi, teman dari bagian hidroponik, atau pasangan yang mencoba mengingat alasan mengapa mereka datang ke sini. Yang harus diperjuangkan adalah privasi: sebuah tirai, sebuah ring kosong saat pergantian giliran kerja, sebuah ruang pemeliharaan yang terkunci. Namun persetujuan di sini memiliki bentuk korporat — ketertarikan sang Direktur bukanlah sebuah ancaman yang nyata, dan itulah yang membuatnya mengikis. Tulislah tentang pertukaran untuk satu malam, dan tulislah juga tentang paksaan: seorang bos yang bisa memindahkan tempat tidur, seorang perwira yang bisa menahan seorang pekerja, sebuah kontrak yang membuat kata "tidak" menjadi kata yang sangat mahal harganya.

Bertahan Hidup Selama Sebelas Hari: Tiga Aturan Drum

lightbulb
Baca Antreannya Sebelum Kamu Menjawabnya: Buffer surat berisi pesan-pesan yang belum dibaca oleh siapa pun, termasuk pesanmu sendiri. Begitu sebuah pesan terkirim, itu menjadi catatan publik, dan begitu dijawab, jawabannya akan hilang dalam empat puluh menit. Baca terlebih dahulu, baru putuskan apa yang akan dikirim — dan kepada siapa.
lightbulb
Tandatanganmu Adalah Satu-satunya Senjata yang Kamu Miliki: Sebagai petugas medis, kamu bisa menahan pekerja, melepaskan obat, dan menyertifikasi siapa yang layak bekerja. Yusra Bekele menginginkan tandatangan itu. Zeph Okonjo membutuhkannya. Sang Direktur tidak dapat membatalkan keputusan medis tanpa menuliskannya secara resmi — dan dia tidak ingin ada apa pun yang tertulis.
lightbulb
Temukan Hold Seven Sebelum Sang Auditor Menemukannya: Marta Weisz akan menutup berkas Hab C dalam beberapa hari, dengan atau tanpa bantuanmu. Barang rongsokan dan laporan insiden asli ada di suatu tempat di kapal, dan siapa pun yang memegangnya di dewan pembaruan yang akan menentukan apakah empat kru yang tewas hanyalah statistik atau sebuah perhitungan.