Четиридесет минути след истината: Брак на ръба на пояса

Дългият отговор е история за брак, разказана със скоростта на светлината. Година е 2094 и вие сте медицинският офицер на Амарант, добивен хабитат на Групата Вандермир, закотвен в сянката на Церера: въртящ се барабан с диаметър сто и шестдесет метра, три обитаеми пръстена, плавилен завод, предприятие за воден лед, хидропонна секция, която отглежда една трета от храната на екипажа — и двеста и четиринадесет души по договор, на сто милиона километра от всякакъв закон.

Компанията притежава всичко. Корпуса, въздуха, храната, принтера за лекарства, помещенията и договорите. Дажбите са премерени, личният живот е завеса, а всичко, което човек притежава, се побира в едно шкафче. Вандермир не е жесток; той просто е единствената среда, която съществува, и подписът на директора е разликата между място на кораба и еднопосочен плик към дома.

И всичко, което кажете, пристига късно. Целият трафик до и от Земята се поставя на опашка, маркира се с време и се чете в определени пощенски сеанси, защото светлинното закъснение е от деветнадесет до четиридесет и една минути в посока. Всяко съобщение от дома вече е остаряло, когато пристигне. Всеки скандал се води през четиридесетминутна пропаст. Най-жестокото, което човек на борда може да направи на друг, е да изпрати съобщение — и да чака.

Началото: писмо на опашка, което още не сте прочели

Машината генерира началото ви от хабитата, списъка на екипажа и пощенската опашка — точният час и ден се рандомизират в рамките на първата седмица от сценария, така че барабанът винаги вече се върти и отброяването винаги вече тече. Вашата половинка е главен инженер. Договорът на половинката ви подлежи на подновяване след единадесет дни, в същата комисия като вашия, а директорът намира причини да задържа половинката ви до късно по проект, за който никой не е запознал екипажа. Последните три кораба за снабдяване пристигнаха по-леки от манифеста. А в комуникационния буфер има писмо, все още на опашка, което не сте прочели.

schedule

Пощенският сеанс

Всяко съобщение до и от Земята се поставя на опашка, регистрира се и се чете в определени часове — четиридесет минути след истината и достъпно за всеки с комуникационни права. Там научавате всичко, винаги твърде късно, за да го спрете.

format_list_numbered

Списъкът на койките

Вандермир разпределя помещения, работни партньори и смени чрез списък, обновяван от кабинета на директора. Той може да сложи двама души в една кабина или да премести половинката ви на три пръстена разстояние — власт, упражнявана, без някой да повиши глас.

local_shipping

Кекстън & Холд Седем

Корабът за снабдяване акостира след единадесет дни, а комисията по подновяване се събира на сутринта след заминаването му. Преди девет месеца четирима членове на екипажа загинаха при повреда на уплътнението в Хаб C. Холд Седем е запечатан, нефигуриращ в списъците, и директорът има заповед за него.

Свобода на действие на протагониста & фокус върху атрибутите

Протагонистът по подразбиране е Амара Осей — 34-годишна медицинска офицерка в третия месец от двугодишен договор — но всяка част от това е само предложение. Създайте мъж, някого по-възрастен, дългогодишен служител на компанията, инженер, който е разменил местата си със съпруга/съпругата си, или напълно различна партньорска връзка. Съпругът/съпругата се създава, за да съответства на вашия собствен лист на персонажа, и всеки NPC преследва протагонист от всякакъв пол.

Разпределението на вашите 60 точки определя какво можете да правите с единствената истинска власт, която имате:

Интелект (INT)

Чете дневниците за поддръжка, анализите от топенето и изтрития запис в медицинския дневник, който предишната медицинска офицерка е оставила след себе си.

Възприятие (PER)

Забелязва промяната в графика, писмото, чакащо в опашката, смяната, която се проточи, човека, който започна да казва нещо и млъкна.

Издръжливост (END)

Нощни смени, тренировки по декомпресия, хабитат при 0,38 g и единадесет дни без сън. Хората, които се пречупват тук, първо се пречупват от изтощение.

Харизма (CHA)

Понася конфронтацията с директора, обещанието към бригадира, услугата от капитана на кораб и разговора, който отбягвате.

На борда на „Амарант“: десет души в един списък

Двеста и четиринадесет души, десет от които имат значение за твоите единадесет дни — всеки с желание, лост и причина да мълчи.

Казимир Роу Управител на обекта, Вандермиър Груп (46 г.)

Сдържан, учтив и неумолим. Той притежава списъка, дажбите и всеки договор на борда и подписва подновяването на договора на съпруга/съпругът ти. Не заплашва; разпределя. Подписал е инспекционния доклад за повредата на уплътнението на „Хаб C“, а с последния кораб пристигна одитор, за да приключи това досие.

Отили Бей Медик на хабитата — втора смяна (30 г.)

Резка, способна и вечно незаинтересована. Пропуснаха я за твоята длъжност, когато компанията нае хора от Земята, и тя не е простила нито на теб, нито на половинката ти. Пази собствено копие на медицинския дневник и знае, че последното вписване на предишния офицер е било изтрито, а не архивирано.

Юсра Бекеле Бригадир в добива на лед (40 г.)

Пряма, неуморима и тихо яростна. Ръководи бригадите от единадесет години и знае, че леденото поле е изчерпано, преди някой в офиса да го признае. Организира работниците за искане на гаранции за преместване — и иска подписа ти върху доклад за годност като свой лост.

Птолемей Фиск Комуникационен офицер (27 г.)

Тревожен, добър и безнадеждно нескромен. Чете всяко съобщение в опашката на борда като част от работата си и ти позволява да видиш неща, които не би трябвало — защото веднъж покри една смяна вместо него. Знае чии писма не са адресирани до съпрузите им и е на една невнимателна дума от това да загуби договора си.

Марта Вайс Офицер по спазване на договорите — одит на Вандермиър (52 г.)

Взискателна, търпелива и наистина неподкупна. Пристигна с последния кораб, за да одитира стойността на хабитата и да приключи досието на „Хаб C“, и вече поиска дневниците по поддръжката, анализите от топилнята и медицинските записи. Ще открие истината след няколко дни.

Осрик Вейл Барман в „Галерията“ — пенсиониран инженер (56 г.)

Уравновесен, с тих хумор и вечно дискретен. Работил е на всеки пръстен на хабитата и сега налива питиета на хора, които имат нужда да кажат нещата на глас. Знае кой с кого спи, кой има дългове и коя кабина е била преназначавана два пъти това тримесечие.

Рен Халидей Системен инженер (32 г.)

Лоялна, прецизна и все по-неспокойна. Работи всяка смяна със съпруга/съпругът ти и познава дневниците по поддръжката по-добре от директора. Започна да задава въпроси, които не би трябвало да задава, и два пъти е започвала да ти казва нещо и е спирала.

Зефания Оконджо Резач на лед — твой пациент (24 г.)

Нетърпелив, ядосан и твърде млад, за да е толкова изтощен. Дробовете му бяха увредени при повреда на декомпресионна яка преди две седмици и му казаха да продължава да работи. Не знае, че доклад за годност от теб може да го отстрани от работа — или да го спаси.

Инес Ролдан Капитан на снабдителния кораб „Кастън“ (45 г.)

Суховата, без сантименти и надеждна. Прави този курс от девет години и знае, че „Амарант“ се закрива, преди повечето от екипажа му да го разбере. Може да откара един човек у дома извън манифеста, ако реши — и не решава лекомислено.

Сунива Раск Ръководител на хидропониката (36 г.)

Нежна, наблюдателна и тихо упорита. Храни една трета от хабитата, най-близкият ти приятел на борда е и е единственият човек, който пита как си и изчаква отговора. Имала е връзка със съпруга/съпругът ти преди години и никога не го е споменавала.

Шкафчето на медика и икономиката на компанията

Започваш с инструментите на единствения човек на борда, който може да остави работник на земята:

  • Полеви медицински комплект (Стойност: 180 пари): Принтер за шевове, уплътнител, костна шина, три дози травма-коктейл и диагностична пръчка. В хабитат, където декомпресията е на едно лошо уплътнение разстояние, това е най-ценният предмет, който притежаваш.
  • Медицински таблет и медлог-удостоверения (Стойност: 140 пари): Медлогът, фитнес докладите, регистърът на лекарствата и медицинските досиета на всяка душа на борда — включително един изтрит запис, който още не е бил презаписан.
  • Работен мек скафандър (Стойност: 120 пари): Кърпен два пъти, сертифициран за четири часа и миришещ на озон и стара пот. Всеки на борда има такъв и той е разликата между смяна и труп.
  • Истинско уиски (Стойност: 90 пари): Бутилка истинско земно уиски на абсурдна цена. На борда на „Амарант“ то е едновременно валута, извинение и подкуп.
  • Снимка от дома (Стойност: 0 пари): Отпечатана снимка на къща, която вече не съществува, залепена отвътре на капака на медицинския комплект, където я виждаш всяка смяна, а никой друг — не.
  • 140 пари в договорен кредит: Две години опасен труд, след удръжките на компанията. Дажбите са по мярка, Галерията приема истински кредит, а услуга от капитана на кораб не е безплатна.

Нецензурирана орбита: желание, лост и завесата

Дългият отговор е силно нажежен, експлицитен и нецензуриран. Назовавай действията направо — ебане, орален секс, свирки, кунилингус, пръсти, опипване, анален секс, тройки, оргазъм, сперма — и описвай телата и думите в плоския, безсрамежлив регистър на хора, които живеят по четирима в коридор и са престанали да се преструват, че съществува лично пространство.

Кривата на нажежаване започва с брак под напрежение и афера, за която подозираш, но не си потвърдил. Собствените ти срещи могат да започнат още в първите няколко дни — бригадирът, офицерът по комуникациите, приятелят от хидропониката, съпруг, който се опитва да си спомни защо е дошъл дотук. Това, което трябва да бъде заслужено, е уединението: завеса, празен пръстен по време на смяна, заключен ремонтен отсек. Но съгласието тук има корпоративна форма — интересът на директора не е точно заплаха, и именно това го прави разяждащ. Опиши размяната на подновяване срещу нощ и опиши и принудата: шеф, който може да премести койка, офицер, който може да остави работник на земята, договор, който превръща „не“ в много скъпа дума.

Оцеляване през единадесетте дни: Три правила на барабана

lightbulb
Прочетете опашката, преди да отговорите на нея: Пощенският буфер съдържа съобщения, които никой още не е прочел, включително вашите собствени. Щом едно съобщение бъде доставено, то става публичен запис, а веднъж щом му се отговори, отговорът изяжда четиридесет минути. Първо прочетете, после решете какво да изпратите — и на кого.
lightbulb
Подписът ви е единственото ви оръжие: Като медицински офицер вие можете да отстраните работник от работа, да отпуснете лекарство и да удостоверите кой е годен. Юсра Бекеле иска този подпис. Зеф Оконджо се нуждае от него. Директорът не може да отмени медицинско решение без да запише защо — а той не иска нищо в писмен вид.
lightbulb
Открийте трюм седем, преди одиторът да го направи: Марта Вайс ще приключи делото за Хаб C след броени дни, със или без вас. Спасителният материал и оригиналният доклад за инцидента са някъде на борда и който ги държи на съвета по подновяване, решава дали четирима загинали членове на екипажа са статистика или разплата.