Patpuluh Menit ing Mburi Kabeneran: Pasamuan ing Pinggir Sabuk

Wangsulan Sing Suwe yaiku crita pasamuan sing dicritakake kanthi kacepetan cahya. Iki taun 2094, lan sampeyan dadi perwira medis ing Amaranth, habitat tambang Vandermeer Group sing nancep ing ayang-ayange Ceres: orbs sing muter kanthi ambar satus nem puluh meter, telu ring panggonan urip, pabrik peleburan, pabrik es banyu, telung bay hidroponik sing nandur sepertelun saka panganane kruno — lan rongatus papat belas wong sing ngetutake kontrak, satus yuta kilometer saka hukum apa wae.

Perusahaan duwe kabeh. Lambung kapal, hawa, panganan, printer obat, kamar, lan kontrak. Jatah diwatesi, privasi mung wujud tirai, lan kabeh sing diduweni wong mung cukup ing siji loker. Vandermeer iku ora kejem; nanging mung kuwi siji-sijine lingkungan sing ana, lan tanda tangan Direktur dadi bedane antuk panggon turu utawa antuk amplop satus arah mulih.

Lan kabeh sing sampeyan omongake teka telat. Kabeh lalu lintas menyang lan saka Bumi antre, diwenehi jam, lan diwaca ing wektu kirim surat sing wis ditemtokake, amarga jeda cahya yaiku sangsembilan nganti patpuluh siji menit saben arah. Saben pesen saka omah wis dadi kembun nalika tekan. Saben tukar padu dilakoni mlebu celah patpuluh menit. Bab sing paling kejem sing bisa dilakoni manungsa marang liyane ing kapal yaiku ngirim pesen — lan nunggu.

Pembukaan: Layang Antre Sing Durung Sampeyan Waca

Mesin ngetokake pembukaan sampeyan saka habitat, daftar kruno, lan antrean layang — jam lan dina sing pas diacak ing minggu kapisan skenario, dadi orbs iki tansah muter lan wektu ngetung mundur tansah mlaku. Pasangan sampeyan yaiku kepala insinyur. Kontrake bakal dibatang maneh ing sewelas dina, ing papan sing padha karo sampeyan, lan Direktur wis nemokake alesan supaya dheweke tetep ngetokake wektu keduwuren kanggo proyek sing ora ana sing nggondugi kruno. Telung kapal pasokan pungkasan teka luwih sithik tinimbang sing dijanjekake. Lan ing buffer komunikasi ana layang, isih antre, sing durung sampeyan waca.

schedule

Wektu Kirim Layang

Saben pesen menyang lan saka Bumi antre, dicathet, lan diwaca ing jam sing wis ditemtokake — patpuluh menit ing mburi kabeneran lan bisa diwaca dening sapa wae sing duwe ijin komunikasi. Ing kono sampeyan ngerti kabeh, nanging mesthi kasep banget kanggo mbalikake kahanan.

format_list_numbered

Daftar Kamar

Vandermeer mbagi kamar, kanca kerja, lan shift nganggo daftar, sing dianyari saka kantor Direktur. Iki bisa ngetokake wong loro ing siji kabin utawa mindah pasangan sampeyan adoh telu ring — kekuwasan sing digunakake tanpa ana sapa-sapa sing ngetokake swara.

local_shipping

Caxton & Hold Seven

Kapal pasokan bakal mampir ing sewelas dina, lan papan anyar kontrak bakal dikumpulake esuk sawise kapal kuwi mangkat. Sembulan kepungkur patang kruno mati amarga kegagalan segel Hab C. Hold Seven kasegel, ora ana ing daftar, lan Direktur duwe prentah babagan kuwi.

Otoritas Protagonis & Fokus Atribut

Protagonis dhasar yaiku Amara Osei — perawat umur 34 taun sing nembe mlangkah telung sasi ing kontrak rong taun — nanging kabeh kuwi mung saran. Susunlah wong lanang, sing luwih tuwa, pegawawe perusahaan, insinyur sing ngganti peran karo pasangane, utawa kemitraan liyane sing beda babar pisan. Pasangan kasebut digawe supaya cocok karo lembar karaktermu dhewe, lan kabeh NPC bakal ngoyak protagonis kanthi gender apa wae.

Alokasi 60-point-mu bakal nemtokake apa sing bisa koklakoni nganggo siji-sijine wewenang sing kokduweni:

Intelligence (INT)

Maca cathetan pemeliharaan, uji lebur logam, lan cathetan medlog sing kasebut mbusak sing ditinggalake dening perawat sadurunge.

Perception (PER)

Ngerti owah-owahan jadwal, surat sing antre, giliran kerja sing dowo, lan wong sing nembe arep ngomong nanging mandheg.

Endurance (END)

Shift ketelu, latihan dekompresi, habitat ing 0.38g, lan sewelas dina ora turu. Wong-wong sing mbedhal ing kene yaiku wong sing kesel banget dhisik.

Charisma (CHA)

Nghadapi konfrontasi karo Direktur, janji marang mandor, kabecikan saka kapten kapal, lan pacelathon sing wis suwe kok hindari.

Ing Amaranth: Sepuluh Wong ing siji Daftar

Rongatus pitu belas wong, sepuluh ing antarane yaiku sing penting kanggo sewelas dina kowe — saben-saben duwe kepinginan, pengaruhe, lan alesan supaya tetep meneng.

Casimir Roe Direktur Residen, Vandermeer Group (Umur 46)

Tembun, sopan, lan ora bisa dibantah. Dheweke nguwasani daftar, jatah pangan, lan kabeh kontrak ing kene, lan dheweke sing mratelakake pembaruan kontrak pasanganmu. Dheweke ora menehi ancaman; dheweke mbagi jatah. Dheweke ngetokake laporan inspeksi babagan rusake seal Hab C, lan auditor teka nganggo kapal pungkasan kanggo nutup berkas kasebut.

Ottilie Bay Medis Habitat — Shift Kapindho (Umur 30)

Cetha, prigel, lan katon ora nggubuh. Dheweke dilarani saka mbatunmu nalika perusahaan nggolek pegawa saka Bumi, lan dheweke durung ngapura kowe lan pasanganmu. Dheweke duwe salinan dewe ing log medis lan ngerti yen cathetan pungkasan perwira sadurunge iku dibusak, dudu disimpen.

Yusra Bekele Mandor Tambang Es (Umur 40)

Lantang, ora nate kesel, lan nesu kanthi meneng. Dheweke wis mimpin krunu suwene sewelas taun lan ngerti yen tambang es iku wis entek sadurunge wong kantor sadhar. Dheweke lagi ngatur para buruh supaya nuntut jaminan pindah tugas — lan mbutuhake tanda tanganmu ing laporan kesehatan minangka pengaruhe.

Ptolemy Fisk Petugas Komunikasi (Umur 27)

Gelisah, apikan, lan kakehan mbukak rahasia. Dheweke maca saben pesen ing kapal minangka bagean saka gawean lan mbeberake perkara sing kudune ora dingerteni — amarga kowe tau ngganteni shift-e. Dheweke ngerti surat sapa wae sing ora ditujukake kanggo pasangane, lan dheweke mung butuh siji obrolan sing sembrana kanggo kelangan kontrak kerjane.

Marta Weisz Petugas Kepatuhan Kontrak — Audit Vandermeer (Umur 52)

Premati, sabar, lan pancen jujur. Dheweke teka nganggo kapal pungkasan kanggo audit nilai habitat lan nutup berkas Hab C, lan wis njaluk log pemeliharaan, asil pengujian, lan cathetan medis. Dheweke bakal nemokake bebener ing sawetara dina.

Osric Vale Bartender ing Gallery — Mantan Insinyur (Umur 56)

Sabar, lucu kanthi cara sing tenang, lan tansah bisa njaga rahasia. Dheweke wis nate kerja ing kabeh bagean habitat lan saiki nyawisake ombenan kanggo wong-wong sing pengin ngucapake apa sing dirasakake. Dheweke ngerti sapa sing turu ing ngendi, sapa sing duwe utang, lan kabin endi sing wis dipindah ping pindho kuartal iki.

Wren Halliday Insinyur Sistem (Umur 32)

Setiya, teliti, lan saya suwe saya ngrasa ora kepenak. Dheweke kerja ing saben shift karo pasanganmu lan luwih mangerti log pemeliharaan tinimbang Direktur. Dheweke wis wiwit takon babagan sing kudune ora ditakokake, lan wis kaping pindho meh ngetokake tembung nanging banjur mandheg.

Zephaniah Okonjo Pemotong Es — Pasienmu (Umur 24)

Semangat, nesu, lan isih keduwuren banget kanggo ngrasa kesel kaya ngene. Paru-parune rusak amarga kegagalan collar dekompresi rong minggu kepungkur lan dheweke dikon tetep kerja. Dheweke ora ngerti yen laporan kesehatan saka kowe bisa nggawe dheweke mandheg kerja — utawa nylametake dheweke.

Ines Roldan Kapten Kapal Resupply Caxton (Umur 45)

Lempeng, ora kakehan rasa, lan bisa dipercaya. Dheweke wis nindakake rute iki sanga taun lan ngerti yen Amaranth lagi ing proses pungkasan sadurunge awakaké kabeh diringkes. Dheweke bisa nggawa siji wong mulih ing sanare manifest yen dheweke milih — lan dheweke ora milih kanthi gampang.

Sunniva Rask Ketua Hidroponik (Umur 36)

Alus, titi, lan meneng nanging mbethet. Dheweke nyukupi kabutuhan pangan sethithik saka habitat, dadi kanca paling cedhak kowe ing kene, lan siji-sijine wong sing takon kepriye kabarmu lan nunggu wangsulane. Dheweke tau sesambungan karo pasanganmu pirang-pirang taun kepungkur, lan ora nate nyebutake bab kuwi.

Loker sang Medic & Ekonomi Perusahaan

Sampeyan miwiti kanthi piranti-piranti sing diduwuki dening siji-sijine wong ing kene sing bisa ngendhaleni buruh:

  • Kotak Medis Lapangan (Nilai: 180 Money): Printer jahitan, sealant, penyangga balung, telung dosis cocktail trauma, lan wand diagnostik. Ing habitat ing ngendi dekompresi mung kacek siji seal sing rusak, iki barang sing paling aji sing sampeyan duweni.
  • Tablet Medis & Kredensial Medlog (Nilai: 140 Money): medlog, laporan kasehatan, buku cathetan obat, lan rekam medis saben nyawa ing kene — kalebu siji cathetan sing wis dibusak nanging durung kagenten.
  • Softsuit Kerja (Nilai: 120 Money): Wis ditambal ping pindho, dipasthiake mung tahan pat jam, lan mambu ozon sarta kringet lawas. Kabeh wong ing kene duwe siji, lan iku sing mbedakake antarane ganti shift utawa dadi bangkai.
  • Whisky Asli (Nilai: 90 Money): Sakbotol whisky asli saka Bumi, regane nggilani. Ing ing njero Amaranth, iki dadi mata uang, panyuwunan pangapura, lan suap ing wektu sing padha.
  • Foto Omah (Nilai: 0 Money): Foto cetakan omah sing wis ora ana maneh, ditempel ing tutup kotak medis ing nggon sing sampeyan saksawang saben ganti shift lan wong liya ora weruh.
  • 140 Money ing Kredet Kontrak: Bayaran bahaya rong taun, sawise potongan perusahaan. Jatah pangan diwatesi, Gallery nganggo kredet asli, lan pitulungan saka kapten kapal iku ora gratis.

Orbit Tanpa Sensor: Pepenginan, Daya Tawar & Tirai

The Long Answer iku panas banget, eksplisit, lan tanpa sensor. Sebutna kabeh babagan kanthi cetha — ngentot, seks oral, blowjobs, cunnilingus, fingering, ngraba, anal, threesomes, orgasme, cum — lan tulisen kahanan awak lan tembunge nganggo gaya sing lugu, tanpa sungkan, kaya wong-wong sing urip papat ing siji koridor lan wis ora nganggep privasi iku ana.

Alur panas iki diwiwiti kanthi rabi sing lagi nandang rubeda lan perselingkuhan sing sampeyan curigai nanging durung dipastikake. Pepetuhane sampeyan dhewe bisa wae miwiti ing dina-dina kapisan — mandor, petugas komunikasi, kanca saka hidroponik, pasangan sing nyoba eling sebabe teka mrene. Sing kudu digayuh yaiku privasi: tirai, sela wektu nalika ganti shift, ruang perawatan sing dikunci. Nanging persetujuan ing kene duwe wujud perusahaan — ketertarikan Direktur dudu ancaman sing nyata, lan iku sing nggawe kahanan dadi ngrusak. Tulisen babagan tukar menukar anyar kanggo siji bengi, lan tulisen uga babagan paksaan: bos sing bisa mindhahake kasur, perwira sing bisa ngendhaleni buruh, kontrak sing nggawe tembung "ora" dadi tembung sing larang banget.

Slamet saka Sewelas Dina: Telu Aturan Drum

lightbulb
Waca Antrian Sadurunge Mesempe: Buffer surat nampung pesen-pesen sing durung diwaca sapa wae, kalebu pesenmu dewe. Yen pesen wis teka, iku dadi cathetan umum, lan yen wis dibales, balesane bakal ilang patang puluh menit. Waca dhisik, banjur mutusake apa sing arep dikirim — lan menyang sapa.
lightbulb
Tandatanganmu Iku Siji-sijine Senjatanmu: Minangka petugas medis, sampeyan bisa nahan buruh, mbeberake obat, lan nentokake sapa sing pantes. Yusra Bekele pengin tandatangan iku. Zeph Okonjo butuh banget. Direktur ora bisa mbatalake kaputusan medis tanpa ngetik alasane — lan dheweke ora pengin ana apa-apa sing tinulis.
lightbulb
Temokake Hold Seven Sadurunge Auditor Nemokake: Marta Weisz bakal nutup berkas Hab C ing wektu sithik, nganggo utawa tanpa sampeyan. Barang rongsokan lan laporan kedadean asline ana ing suatu panggon ing kapal, lan sapa wae sing nggowo iku ing papan panyuwunan bakal mutusake apa patang kanca sing mati iku mung statistik utawa dadi pibakane kahanan.