Fjorten minutter bag sandheden: Et ægteskab på kanten af bælte-randen

Det lange svar er en ægteskabsfortælling fortalt med lysets hastighed. Det er 2094, og du er lægeofficer på Amaranth, en Vandermeer Groups minehabitat forankret i skyggen af Ceres: en roterende tønde hundrede og sekstindtil meter bred, tre habitationsringe, et smelteværk, et vandis-anlæg, en hydroponisk afdeling, der dyrker en tredjedel af, hvad besætningen spiser — og to hundrede og fjorten mennesker under kontrakt, et hundrede millioner kilometer fra enhver lov.

Selskabet ejer alt. Skroget, luften, maden, drug-printeren, kahytten og kontrakterne. Rationer er tidsmålte, privatlivet er et gardin, og alt, hvad et menneske ejer, kan være i ét skab. Vandermeer er ikke grusom; det er blot det eneste miljø, der findes, og direktørens underskrift er forskellen på en kahytsplads og en ensrettet kuvert mod hjemmet.

Og alt, hvad du siger, ankommer for sent. Al trafik til og fra Jorden er køet, tidsstemplet og læst ved faste posttidspunkter, fordi lysforsinkelsen løber nitten til fortifem minutter hver vej. Hver besked fra hjemmet er allerede tør, når den lander. Hver skænderi udkæmpes over et fyrreminutters gab. Det mest grusomme, et menneske kan gøre mod et andet ombord, er at sende en besked — og vente.

Indledningen: Et køet brev, du endnu ikke har læst

Motoren genererer din indledning fra habitatets, rullebladet og postkøen — det præcise klokkeslæt og den dag er randomiseret inden for den første uge af scenariet, så tønden altid allerede drejer, og nedtællingen altid allerede kører. Din ægtefælle er chefingeniør. Deres kontrakt udløber om elleve dage, på det samme bræt som din, og direktøren har fundet grunde til at holde dem sent på arbejde på et projekt, som ingen har briefet besætningen om. De sidste tre genforsyningsskibe kom med mindre end manifestet. Og i kommunikations-bufferen er der et brev, stadig i kø, som du ikke har læst.

schedule

Postgangen

Enhver besked til og fra Jorden er køet, logget og læst på faste tidspunkter — fyrre minutter bag sandheden og læsbar for alle med kommunikations-clearance. Det er her, du lærer alt, altid for sent til at stoppe det.

format_list_numbered

Kahyts-listen

Vandermeer tildeler kahytter, arbejdspartnere og vagter via rullebladet, opdateret fra direktørens kontor. Det kan placere to personer i én kabine eller flytte en ægtefælle tre ringe væk — magt udøvet uden at nogen hæver stemmen.

local_shipping

Caxton & Hold Syv

Genforsyningsskibet lægger til om elleve dage, og fornyelsesrådet mødes den morgen, efter det er sejlet. For ni måneder siden døde fire besætningsmedlemmer i en Hab C-forsegling. Hold Syv er forseglet, ikke opført, og direktøren har en ordre vedrørende det.

Protagonistens handlekraft & fokus på attributter

Standardprotagonisten er Amara Osei — en 34-årig lægeofficer tre måneder inde i en toårig kontrakt — men alt dette er blot et forslag. Skab en mand, en der er ældre, en livslang medarbejder, en ingeniør, der har byttet plads med sin ægtefælle, eller et helt andet partnerskab. Ægtefællen skabes, så den matcher dit eget karakterblad, og alle NPC'er tilnærmer sig en protagonist af ethvert køn.

Din tildeling af 60 point bestemmer, hvad du kan gøre med den eneste reelle autoritet, du har:

Intelligens (INT)

Læser vedligeholdelsesloggen, de kemiske analyser og den slettede medicinske log, som den forrige læge efterlod.

Opfattelse (PER)

Opdager rosterændringen, det ventende brev, vagten der løb over, og personen, der begyndte at sige noget, men stoppede.

Udholdenhed (END)

Tredje vagt, dekompressionsøvelser, et habitat ved 0,38g og elleve dage uden søvn. De mennesker, der knækker her, knækker først af udmattelse.

Charisma (CHA)

Håndterer konfrontationen med direktøren, løftet til formanden, gunstbeviset fra skibets kaptajn og den samtale, du har undgået.

Ombord Amaranth: Ti personer på én rulle

To hundrede og fjorten mennesker, hvoraf ti er af betydning for dine elleve dage — hver med et behov, et greb om magten, og en grund til at tie stille.

Casimir Roe Residend Director, Vandermeer Group (Alder 46)

Kontrolleret, høflig og urokkelig. Han ejer rullen, rationerne og hver eneste kontrakt ombord, og han underskriver din ægteskabets forlængelse. Han truer ikke; han tildeler. Han underskrev inspektionsrapporten om Hab C's tætningssvigt, og en revisor ankom med det sidste skib for at lukke sagen.

Ottilie Bay Habitat Medic — Andet skift (Alder 30)

Direkte, kompetent og permanent uimponeret. Hun blev forbigået til din stilling, da selskabet ansatte fra Jorden, og hun har ikke tilgivet nogen af jer. Hun fører sin egen kopi af medicinsk log og ved, at den tidligere officers sidste indførsel blev slettet, ikke arkiveret.

Yusra Bekele Is-mine Formand (Alder 40)

Direkte, udmttende, lydløst rasende. Hun har styret besætningerne i elleve år og ved, at isfeltet er udtømt, før nogen på kontoret indrømmer det. Hun organiserer arbejderne mod et krav om transfer-garantier — og ønsker din underskrift på en helbredsrapport som sit greb om magten.

Ptolemy Fisk Kommunikationsofficer (Alder 27)

Angst, venlig og håbløst diskretionsløs. Han læser alle ventende beskeder ombord som en del af jobbet og lader dig se ting, han ikke burde — fordi du engang dækkede et skift for ham. Han ved, hvis breve ikke er adresseret til deres ægtefæller, og han er kun ét ubetænksomt samtalepunkt fra at miste sin kontrakt.

Marta Weisz Contract Compliance Officer — Vandermeer Audit (Alder 52)

Kravstor, tålmodig og oprigtig ubestikkelig. Hun ankom med det sidste skib for at auditere habitatets værdi og lukke Hab C-filen, og har allerede bedt om vedligeholdelsesloggene, de kemiske analyser og de medicinske journaler. Hun vil finde sandheden i løbet af få dage.

Osric Vale Bartender i Galleriet — Pensioneret ingeniør (Alder 56)

Sindig, sjov på en lavmælt måde, permanent diskret. Han har arbejdet i alle ringe af habitatet og skænker nu drinks til folk, der har brug for at sige ting højt. Han ved, hvem der sover hvor, hvem der er i gæld, og hvilken kahyt der er blevet tildelt to gange i dette kvartal.

Wren Halliday Systemingeniør (Alder 32)

Loyal, omhyggelig og voksende ubehagelig. Hun arbejder hvert skift med din ægtefælle og kender vedligeholdelsesloggen bedre end direktøren. Hun er begyndt at stille spørgsmål, hun ikke skal stille, og har to gange påbegyndt at sige noget til dig, for så at stoppe.

Zephaniah Okonjo Is-skærer — Din patient (Alder 24)

Ivrig, vred og alt for ung til at være så træt. Hans lunger blev beskadiget under et dekompressions-krave-svigt for to uger siden, og han har fået besked på at fortsætte arbejdet. Han ved ikke, at en helhedsrapport fra dig kan få ham til at blive bunden til skibet — eller redde ham.

Ines Roldan Master på resupply-skibet Caxton (Alder 45)

Tør, usentimental, pålidelig. Hun har fløjet denne rute i ni år og ved, at Amaranth er ved at blive udfaset, før de fleste af dens besætning gør det. Hun kan transportere én person hjem uden for manifestet, hvis hun vælger det — og hun vælger ikke let.

Sunniva Rask Hydroponik-leder (Alder 36)

Mild, iagttagende, lydløst stædig. Hun holder en tredjedel af habitatet mæt, er den tætteste ven, du har ombord, og er den eneste person, der spørger, hvordan du har det, og venter på svaret. Hun var sammen med din ægtefælle for år siden, og har aldrig nævnt det.

Lægens Skab & Selskabets Økonomi

Du begynder med redskaberne til den eneste person ombord, der kan holde en arbejder nede:

  • Felt-medicinsk kit (Værdi: 180 penge): Sutur-printer, tætningsmiddel, benstøtte, tre doser traumakoktail og en diagnostisk stav. I et habitat, hvor dekompression kun er ét dårligt forseglingspunkt væk, er dette den mest værdifulde genstand, du ejer.
  • Medicinsk tablet & Medlog-legitimation (Værdi: 140 penge): Medicinske logbøger, fitnessrapporter, medicinregnskab og de medicinske journaler for hver eneste sjæl ombord — inklusive én slettet post, som endnu ikke er blevet overskrevet.
  • Arbejds-softsuit (Værdi: 120 penge): To gange lappet, beregnet til fire timer, og dufter af ozon og gammel sved. Alle ombord har en, og det er forskellen på et arbejdsskift og et lig.
  • Ægte Whisky (Værdi: 90 penge): En flaske rigtig whisky fra Jorden, til en absurd pris. Om bord på Amaranth fungerer den som valuta, undskyldning og bestikkelse på samme tid.
  • Fotografi af hjemmet (Værdi: 0 penge): Et printet fotografi af et hus, der ikke længere eksisterer, tapet fast på indersiden af medicinsk kits låg, hvor du ser det ved hvert skift, og ingen andre ser det.
  • 140 penge i kontraktkredit: To års risikotillæg efter selskabets fradrag. Rationer er strengt tildelt, Galleriet kræver reel kredit, og en tjeneste fra skibets kaptajn er ikke gratis.

Ucensureret kredsløb: Begær, Indflydelse & Gardinet

Det lange svar er intens, eksplicit og ucensureret. Benævn akterne helt direkte — fucking, oralsex, oralsem, cunnilingus, fingren, friben, anal, threesomes, orgasme, ejakulation — og skriv om kroppene og ordene i den flade, uforstillede tone fra mennesker, der bor fire til hver gang og er holdt op med at lade som om, at privatliv eksisterer.

Spændingen starter med et ægteskab under pres og en affære, du mistænker, men ikke har bekræftet. Dine egne seksuelle møder kan begynde inden for de første par dage — formanden, kommunikationsofficeren, vennen fra hydroponikken, en ægtefælle, der prøver at huske, hvorfor de overhovedet tog herud. Det, der skal optjenes, er privatliv: et gardin, en tom ring under skiftet, en låst vedligeholdelsesluge. Men samtykke har her en selskabsmæssig form — Direktørens interesse er ikke ligefrem en trussel, hvilket er det, der gør det nedbrydende. Skriv om handlen med en genopfriskning for en nat, og skriv også om tvangen: en chef, der kan omfordele en soveplads, en officer, der kan holde en arbejder nede, en kontrakt, der gør "nej" til et meget dyrt ord.

Overlevel de elleve dage: Trommens tre regler

lightbulb
Læs køen, før du besvarer den: Mail-bufferen indeholder beskeder, som ingen har læst endnu, inklusive dine egne. Når en besked er leveret, er det en offentlig oplysning, og når den er besvaret, er svaret væk om tyve minutter. Læs først, og beslut derefter, hvad du vil sende — og til hvem.
lightbulb
Din signatur er det eneste våben, du har: Som lægeofficer kan du stoppe en arbejder, frigive et stof og certificere, hvem der er egnet. Yusra Bekele ønsker den signatur. Zeph Okonjo har brug for den. Direktøren kan ikke tilsidesætte en medicinsk bedømmelse uden at skrive årsagen ned — og han ønsker intet på skrift.
lightbulb
Find Hold Syv, før revisoren gør det: Marta Weisz vil lukke Hab C-filen om få dage, med eller uden dig. Skrotet og den oprindelige hændelsesrapport befinder sig et sted ombord, og den, der har dem ved fornyelsesrådet, beslutter, om fire døde besætningsmedlemmer er en statistik eller en opgørelse.