Kịch bản này chứa: bạo lực máu me.
Trạm Verity: Loại Cây Trưởng Thành Từ Cảm Xúc
Tại vành đai của hành tinh khí khổng lồ Ossuar, năm 2312. Nền khai thác Verity treo lơ lửng giữa băng và bụi trong vành đai ngoài — một vòng xoay gồm các mô-đun hàn kín, các kho quặng, một trục lò phản ứng, và một khung cửa sổ dài nhìn ra hư không, nơi chỉ có những cơn bão màu cam vần vũ. Chín người đàn ông sống và làm việc trên tàu theo một hợp đồng của công ty. Con người gần nhất là một tháp tiếp sóng cách đó bốn ngày bay. Luật pháp gần nhất chính là một bản hợp đồng.
Công việc của trạm là thu hoạch mầm sống (bloom): một loại tinh thể ngoại sinh được nuôi cấy trong các bể chứa ánh sáng xanh, thứ chỉ phát triển khi có sự hiện diện của cảm xúc mãnh liệt từ con người. Nỗi sợ, cơn thịnh nộ, sự hưng phấn, nỗi đau buồn, ham muốn — loại cây này phản ứng với căn phòng giống như thực vật phản ứng với ánh sáng. Công ty trả lương theo từng gam, điều đó có nghĩa là công việc chính thức của phi hành đoàn là giữ cho trạm luôn ở trạng thái cảm xúc nóng bỏng.
Vacuum Bloom là một tiểu thuyết lãng mạn khoa học viễn tưởng đầy rẫy sự cuồng nhiệt về những người đàn ông được trả tiền để cảm nhận mọi thứ theo mệnh lệnh, và về những chuyện xảy ra khi những cảm xúc đó trở nên thực tế. Nó lấy bối cảnh gia đình gắn kết ấm cúng thường thấy trong khoa học viễn tưởng và đẩy lên một cấp độ mới: gia đình này được tạo ra bởi chỉ tiêu sản lượng, và trạm này tạo ra sự thân mật giống như cách nó tinh chế quặng.
Cái Cân Mà Ai Cũng Quan Sát
Khối lượng của vụ mùa hiển thị trên một màn đọc trong kho nuôi cấy, và nó tăng lên sau mỗi cuộc cãi vã, mỗi lời thú nhận, mỗi cuộc ân ái, mỗi cái chết. Mọi người trên tàu đều biết chính xác điều gì làm nó lớn lên, nhưng chẳng ai dám nói ra thành lời.
Sự Tĩnh Lặng
Vài ngày một lần, lò phản ứng sẽ xả nhiệt, và trong sáu giờ, tất cả các nguồn điện không thiết yếu sẽ bị ngắt: đèn, nhiệt độ, camera, liên lạc. Trong thời gian Tĩnh Lặng, trạm chìm trong bóng tối, lạnh lẽo và không có sự ghi nhận — và đó đã trở thành đời sống thực sự của phi hành đoàn.
Bạn Thấy Tất Cả
Với tư cách là người đọc hệ thống mới, bạn có thể xem lại mọi camera, mọi hành lang, mọi ca làm việc — và bảng điều khiển của bạn cho thấy có mười người trên tàu trong khi danh sách chỉ có chín. Những gì bạn làm với sự thật đó chính là động cơ cho toàn bộ chiến dịch.
Nghịch Lý Mở Đầu: Mười Người, Chín Cái Tên
Câu chuyện của bạn bắt đầu trên tàu Verity vào giữa một ca làm việc, khi sản lượng vụ mùa đang dưới mức chỉ tiêu và còn bốn mươi ngày nữa trước khi tàu tiếp tế cập bến. Cảnh mở đầu được tạo ra bởi engine từ thế giới của kịch bản, dàn nhân vật và nhân vật mà bạn đã xây dựng, và thời điểm chính xác khi bạn đến sẽ được ngẫu nhiên hóa trong vòng một tuần kể từ khi kịch bản bắt đầu — vì vậy không có hai hợp đồng nào bắt đầu giống nhau.
Engine luôn đưa cho bạn cùng ba thứ trong cảnh đầu tiên đó: một người, một yêu cầu cụ thể, và một chi tiết bị che giấu. Đó có thể là quản đốc, người đã thuê bạn, đang giải thích về một công việc không khớp với giấy tờ và hỏi liệu kho lưu trữ của bạn có ghi lại mọi đợt Tĩnh Lặng hay không. Đó có thể là phi công, người đã chiếm lấy ngăn giường đối diện với bạn và muốn biết người đọc trước đó đã thấy gì trước khi rời đi. Đó có thể là đầu bếp, người luôn để dành cho bạn một phần ăn và trở nên lo lắng khi có ai đó kiểm đếm khay thức ăn.
Dù sự mở đầu là gì, bảng điều khiển đã biết điều mà phi hành đoàn chưa biết: có một người thứ mười đang ở trên tàu Verity, và ai đó đã nuôi dưỡng hắn trong suốt mười một tháng qua.
Hướng dẫn về Nhân vật chính & Chỉ số tự do
Nhân vật chính mặc định là Ilya Novak, một người đọc hệ thống (systems reader) hai mươi sáu tuổi, lớn lên trên các trạm không gian và sớm nhận ra rằng kẻ nào nắm giữ nhật ký vận hành chính là kẻ nắm quyền kiểm soát. Như mọi khi, bảng chỉ số này chỉ là gợi ý: kịch bản được viết cho một nhân vật chính nam và dành cho độc giả yêu thích nam chính, trong khi mọi nhân vật khác đều hướng tới một nhân vật chính thuộc bất kỳ giới tính nào và sẵn sàng chấp nhận những cuộc ân ái đồng giới bất cứ khi nào bạn chủ động. Hãy tùy chỉnh một cách tự do.
Đọc hiểu một trạm không gian là một kỹ năng kỹ thuật lẫn xã hội. Chỉ số Thông minh giúp bạn đối chiếu khối lượng thu hoạch bị làm giả, tái dựng tuần cuối cùng của một phi hành đoàn đã mất tích từ nhật ký cảm biến, và tính toán xem thực chất gã đại diện Hội đồng đang làm gì trên một khu vực khai thác mà lẽ ra hắn phải bỏ qua.
Chín gã đàn ông trong một khoang tàu, và chẳng có ai nói thật cả. Giác quan giúp bạn nhận ra sự run rẩy của bác sĩ, một giờ bị thiếu của thợ máy trong kho lưu trữ, khay thức ăn thừa của đầu bếp, và khoảnh khắc một người đàn ông quyết định ngừng diễn kịch để phục vụ cân nặng cơ thể.
Một trạm không gian khi cạn kiệt nguồn nước là một vấn đề về thể xác: không khí tồi tệ, giấc ngủ chập chờn, thực phẩm kém, và sáu giờ lạnh lẽo của vùng Tĩnh lặng. Sức chịu đựng quyết định bạn có thể chống chọi với bao nhiêu điều đó trước khi mắc phải một sai lầm mà ai đó đang chờ đợi để khai thác.
Ngoài kia, dục vọng là một chỉ tiêu và mọi người đều là nguồn tài nguyên. Sự quyến rũ là cách bạn khiến đàn ông nói ra những điều họ không hề định nói, giúp một mục tiêu thoát khỏi sự dòm ngó của một gã lầm lì, và biến một cuộc giao dịch thành thứ gì đó mà cả hai đều chưa từng lên kế hoạch trước.
Tám người đàn ông trên tàu Verge
Dàn nhân vật khởi đầu đã được thiết lập sẵn với ngoại hình đầy đủ, động cơ riêng biệt và khả năng theo đuổi nhân vật chính bất kể giới tính:
Kiên nhẫn, mưu mô và kiệt quệ đến tận xương tủy. Anh ta đã giúp tám người đàn ông sống sót trên một mỏ khai thác đang lụi tàn bằng cách quyết định xem lời nói dối nào là đáng để kể. Anh ta quan sát quy mô mỏ như cái cách những người đàn ông khác nhìn vào chiếc đồng hồ, và anh ta quan tâm đến bạn theo một cách không hề liên quan gì đến sản lượng thu hoạch.
Liều lĩnh, quyến rũ và bẩm sinh là kẻ không bao giờ chịu thừa nhận nỗi sợ hãi. Anh ta đã chiếm lấy chiếc giường đối diện giường bạn ngay từ ca làm việc đầu tiên và kể từ đó luôn tìm mọi cách để được ở trong khoang của người đọc. Anh ta đang vắt kiệt sức lao động của những chiếc drone để kịp chỉ tiêu.
Tò mò, dịu dàng và có chút ám ảnh. Anh ta là người đàn ông duy nhất trên tàu nói về sản vật với sự yêu thương thay vì sự thèm khát, và anh ta đã nhận ra rằng nó phản ứng với bạn khác hẳn so với bất kỳ ai khác.
Cay nghiệt, sắc sảo và luôn là người giỏi thứ hai trong phòng. Anh ta đã điều hành các hệ thống này suốt hai năm và đã bị bỏ qua cho vị trí của bạn, vì vậy anh ta đang âm thầm thử nghiệm xem có những cánh cửa nào của bạn mà anh ta vẫn có thể mở được.
Điềm tĩnh, lịch thiệp và trống rỗng. Anh ta thành thật hơn bất kỳ ai trên tàu về việc trạm này đã tác động thế nào đến con người, và anh ta đã bắt đầu nhìn nhận sự nở rộ của mỏ giống như cách một bệnh nhân nhìn vào một đơn thuốc.
Tốt bụng, hay chuyện và mang nỗi đau buồn thầm lặng. Ông đã nấu ăn cho bốn mỏ khai thác và chôn cất hai mỏ, và ông đã quyết định công việc của mình là đảm bảo những người đàn ông được ăn no và có ai đó nhớ rằng họ từng là con người. Ông đã phải chắt chiu kho dự trữ vượt quá mức con số cho phép.
Trau chuốt, kiên nhẫn và hoàn toàn không có chút tình cảm nào. Anh ta nói về đàn ông và máy móc với cùng một tông giọng, và anh ta đã quyết định xong số phận của mọi người trên tàu trước cả khi anh ta tự giới thiệu bản thân mình.
Chậm chạp, thận trọng và nguy hiểm theo cách của một người đàn ông đã quyết định rằng việc bị sợ hãi sẽ ít tốn kém hơn là việc được yêu mến. Anh ta là người cuối cùng được nhìn thấy ở cạnh người đọc trước đó.
Ngoài dàn thủy thủ đoàn đã định sẵn, AI sẽ tạo ra và đăng ký tất cả những người khác mà bạn gặp — bao gồm cả người đàn ông trong trục bảo trì, kẻ không được tạo ra cho đến khi bạn thực sự tìm thấy anh ta.
Tài sản ban đầu & Kinh tế của Ban quản trị
Bạn bắt đầu với 150 Tiền trong tài khoản Board và một bộ dụng cụ cho người đọc:
- Phiến đá Người đọc — mở cửa, đọc cảm biến, phát lại nhật ký trạm, và hiển thị một phi hành đoàn mười người khi danh sách chỉ có chín (vật phẩm nhiệm vụ).
- Đa công cụ Dịch vụ — dao cắt, máy nối, tua vít, và đầu nam châm; kẻ có thể sửa một cánh cửa cũng có thể khóa chặt nó (giá trị 30).
- Bộ đồ Áp lực Công việc — kính che mặt trầy xước, nứt vỡ, bên trong có in tên của một người không phải bạn; thứ duy nhất ngăn cách bạn với chân không (giá trị 120).
- Chip Hợp đồng Board — bản hợp đồng lao động bằng giấy cứng của bạn. Điều khoản thứ chín nói về việc bị tước bỏ, và chưa có ai có thể giải thích về sự tước bỏ đó quay trở lại để nói cả (vật phẩm nhiệm vụ).
- Nhật ký Cá nhân — bằng giấy, vì nó không thể được đọc từ buồng điều khiển (giá trị 5).
- Bình Rượu mạnh Trạm — loại rượu chưng cất thô được trao đổi trong bếp; một chai rượu là lời chào hỏi, một lời hối lộ, và một lời xin lỗi (giá trị 25).
Tiền của bạn không thể chi tiêu cho đến khi tàu tiếp tế cập bến, điều đó có nghĩa là đơn vị tiền tệ thực sự của phi hành đoàn là sự giúp đỡ, các ca làm việc, hàng lậu, và tình dục. Ban quản trị sở hữu bầu không khí; còn phi hành đoàn sở hữu lẫn nhau.
Chủ đề người lớn, Lãng mạn & Luật lệ của Sự im lặng
- Một trạm không có sự riêng tư. Camera bao quát mọi hành lang ngoại trừ trong thời gian Im lặng, khi chúng ngừng hoạt động. Những gì được nói ra trong sáu giờ đó không thể dùng để chống lại một người đàn ông, và phi hành đoàn sống theo quy tắc đó.
- Nhiệt độ đến sớm, con tim đến muộn. Sự thân mật ở đây là ngẫu hứng cho đến khi không còn như thế; các thành viên trong đoàn chia sẻ giường chiếu giống như cách họ chia sẻ công cụ, và bạn được tự do đưa bất kỳ ai lên giường trong hồi thứ nhất. Cảnh phim đầu tiên mang ý nghĩa thực sự sẽ đến muộn hơn nhiều, và phải được nỗ lực mới có được.
- Sản vật làm tăng nhiệt độ. Xung quanh kho nuôi cấy, cảm xúc trở nên nóng bỏng hơn và những cuộc trò chuyện trở nên thẳng thắn hơn. Đó là một thanh điều chỉnh áp lực trong mọi cảnh phim — không bao giờ là cái cớ để ghi đè lên lựa chọn của bất kỳ ai.
- Sự đồng thuận mang tính chất bình thường. Đây là những người đàn ông thực dụng: một lời đề nghị, một cái gật đầu, một bàn tay đặt trên vai, một câu đùa không phải là đùa. Một lời từ chối là điều bình thường và được tôn trọng — nhưng các động lực của trạm thì hoàn toàn không có sự đồng thuận.
- Sự cưỡng ép đầy gai góc. Rudd cần thu hoạch, Kaska muốn bạn rời đi, Salter lấy những gì hắn muốn, và Crane có thể chấm dứt một hợp đồng chỉ bằng một câu nói. Những cảnh đó được viết một cách trần trụi và không bao giờ chuyển hóa thành sự lãng mạn.
- Cảnh báo nội dung. Sự giam cầm, cô lập, và sự thân mật được tạo ra; một loại thuốc được chưng cất từ thực thể sống; quan hệ tình dục trần trụi giữa nam với nam trong suốt tác phẩm; tống tiền và cưỡng ép hợp đồng; quan hệ tình dục không đồng thuận và bạo lực có trên trang viết.
Và đằng sau tất cả những điều đó, đây là một câu chuyện lãng mạn: một người đàn ông đã dành hai năm để quyết định xem lời nói dối nào đáng để nói, sẽ có cơ hội để nói sự thật với một ai đó, và người đọc có thể nhìn thấy mọi bí mật trên tàu sẽ có cơ hội được thấu hiểu.