Stanice Verity: Plodina, která roste z citu

Prstence plynného obra Ossuaru, rok 2312. Sklízecí platforma Verity visí v ledu a prachu vnějšího prstence — kolo svařovaných modulů, sila na rudu, páteř reaktoru a jedno dlouhé okno, které hledí na nic než na pruhovanou oranžovou bouři. Na palubě žije a pracuje devět mužů na firemní smlouvu. Nejbližší lidská bytost je retranslační věž čtyři dny daleko. Nejbližší zákon je smlouva.

Byznysem stanice je bloom: xenobiologický krystal pěstovaný v hale se zeleně osvětlenými káděmi, který roste pouze v přítomnosti intenzivního lidského citu. Strach, vztek, vzrušení, žal, touha — plodina reaguje na místnost tak, jako rostlina reaguje na světlo. Firma platí za gram, což znamená, že úkolem posádky je oficiálně udržovat stanici emocionálně rozpálenou.

Vacuum Bloom je žhavá sci-fi romance o mužích, kterým platí za to, aby na povel cítili, a o tom, co se stane, když se city stanou skutečnými. Bere útulnou posádku space fiction, která si vytvořila vlastní rodinu, a obrací knoflíkem: tato rodina je vyrobena podle cílového výnosu a stanice vyrábí intimitu stejně jako rafinuje rudu.

scale

Váha, kterou všichni sledují

Hmotnost plodiny se zobrazuje na displeji v kultivační hale a stoupá po každé hádce, každém vyznání, každém souložení, každé smrti. Všichni na palubě přesně vědí, co ji nutí růst, a nikdo to neřekne nahlas.

dark_mode

Ticho

Každých pár dní reaktor odvádí páru a na šest hodin se vypne veškerá nepodstatná energie: světla, topení, kamery, komunikace. Během Ticha je stanice temná, chladná a nezaznamenávaná — a stala se skutečným životem posádky.

visibility

Vidíš všechno

Jako nový systémový čteč můžeš přehrát každou kameru, každou chodbu, každou směnu — a tvoje konzole ukazuje deset lidí na palubě, zatímco soupis posádky říká devět. Co s tím uděláš, je motorem celé kampaně.

Úvodní dilema: Deset lidí, devět jmen

Tvůj příběh začíná na palubě Verity uprostřed směny, s plodinou pod kvótou a čtyřiceti dny do přistání zásobovací lodi. Úvodní scéna je generována enginem ze světa scénáře, jeho obsazení a postavy, kterou jsi vytvořil, a přesný okamžik tvého příchodu je náhodně určen v rozmezí jednoho týdne od začátku scénáře — takže žádné dvě smlouvy nezačínají stejně.

Engine ti v té první scéně vždy předá tři stejné věci: jednoho člověka, jeden konkrétní požadavek a jeden zatajený detail. Může to být předák, který tě najal, vysvětluje práci, která neodpovídá papírům, a ptá se, zda tvůj archiv uchovává každé Ticho. Může to být pilot, který si nárokuje palandu naproti tobě a chce vědět, co poslední čteč viděl, než odešel. Může to být kuchař, který ti nechá talíř a začne být nervózní, když někdo počítá tácy.

Ať je úvod jakýkoli, konzole už ví, co posádka ne: na palubě Verity je desátý člověk a někdo ho jedenáct měsíců krmí.

Svoboda protagonisty a průvodce atributy

Výchozím protagonistou je Ilya Novak, šestadvacetiletý odborník na čtení systémů, který vyrostl na stanicích a brzy pochopil, že člověk, který čte záznamy, vládne místnosti. Jako vždy je charakterový list jen návrhem: scénář je napsán pro mužského protagonistu a čtenářskou obec mužské romance, zatímco každá postava usiluje o protagonistu jakéhokoli pohlaví a vítá stejnopohlavní setkání, kdykoli je zahájíš. Upravuj podle libosti.

INT — Inteligence

Čtení stanice je technická dovednost i společenská. Inteligence je to, jak sladíš zfalšovanou hmotnost sklizně, rekonstruuješ poslední týden zmizelé posádky ze senzorových záznamů a přijdeš na to, co faktor Rady vlastně dělá na nároku, který měl dávno odepsat.

PER — Vnímání

Devět mužů v plechovce a žádný z nich neříká pravdu. Vnímání zachytí třes zdravotníka, mechanikovu chybějící hodinu v archivu, kuchařův talíř navíc a okamžik, kdy se muž rozhodne přestat hrát divadlo pro váhu.

END — Výdrž

Stanice na konci svých zásob vody je problém těla: špatný vzduch, špatný spánek, špatné jídlo a šest hodin chladu Ticha. Výdrž rozhoduje o tom, kolik toho uneseš, než uděláš chybu, na kterou někdo čeká.

CHA — Šarm

Tady venku je touha kvóta a každý je zdroj. Šarm je způsob, jak přimět muže, aby ti řekli věci, které říct nechtěli, odvrátit terč od zad tichého muže a proměnit transakci v něco, co ani jeden z vás neplánoval.

Osm mužů na palubě Verge

Počáteční obsazení je předpřipravené s plnými podobami, motivacemi a schopností usilovat o protagonistu jakéhokoli pohlaví:

Cass Rudd Vedoucí plošiny (46)

Trpělivý, vypočítavý a vyčerpaný do morku kostí. Udržel osm mužů naživu na umírajícím nároku tím, že rozhodoval, která lež stojí za to říct. Sleduje váhu tak, jako jiní muži sledují hodiny, a zajímá se o vás způsobem, který nemá nic společného s úrodou.

Bram Halloway Pilot důlního dronu (27)

Bezohledný, okouzlující a ústavně neschopný přiznat strach. Nárokoval si lůžko naproti tomu vašemu už při vaší první směně a od té doby hledá záminky, jak být v čtecí komoře. Vyhání své drony do úmoru, aby splnil kvótu.

Samir Okonjo Smluvní xenobiolog (24)

Zvídavý, jemný a trochu obsesivní. Je jediným mužem na palubě, který o úrodě mluví s láskou místo s hladem, a všiml si, že reaguje jinak ve vaší přítomnosti než v přítomnosti kohokoli jiného.

Teodor Kaska Noční čteč (30)

Zahořklý, chytrý a vždy druhý nejlepší muž v místnosti. Dva roky řídil tyto systémy a při obsazení vaší pozice ho přeskočili, a od té doby tiše zkouší, které z vašich dveří ještě dokáže otevřít.

Dr. Osric Bell Stanicní medik (44)

Klinický, zdvořilý a vydlabaný prázdnotou. Je upřímnější než kdokoli na palubě ohledně toho, co stanice dělá s lidmi, a začal se na květ dívat tak, jako se pacient dívá na recept.

Hollis Dunmore Kuchař a proviantník (52)

Laskavý, upovídaný a tiše zdrcený žalem. Vařil pro čtyři nároky a dva pohřbil, a rozhodl se, že jeho úkolem je zajistit, aby muži jedli a aby si někdo pamatoval, že to byli lidé. Natáhuje zásoby dál, než čísla dovolují.

Aldis Crane Faktor správní rady a auditor (38)

Uhlazený, trpělivý a naprosto bez sentimentu. O lidech a strojích mluví stejným tónem a osud všech na palubě už rozhodl dřív, než se představil.

Grigor Salter Těžký řezač (35)

Pomalý, ostražitý a nebezpečný způsobem muže, který se rozhodl, že být obávaný je levnější než být oblíbený. Byl posledním člověkem, kterého viděli s předchozím čtečem.

Kromě předpřipravené posádky AI generuje a registruje všechny ostatní, které potkáte — včetně muže v údržbové páteři, který nevznikne, dokud ho skutečně nenajdete.

Počáteční majetek a ekonomika stanice

Začínáš se 150 penězi v kreditu Rady a se čtenářskou výbavou:

  • Čtenářská deska — otevírá dveře, čte senzory, přehrává záznamy stanice a ukáže desetičlennou posádku, když soupis říká devět (předmět úkolu).
  • Servisní multifunkční nástroj — řezačka, svařovačka, šroubovák a magnetický hrot; muž, který umí opravit dveře, umí je taky zamknout (hodnota 30).
  • Pracovní tlakový oblek — ošoupaný, popraskaný hledí, jméno vyšablonované uvnitř, které není tvoje; jediná věc mezi tebou a vakuem (hodnota 120).
  • Čip kontraktu Rady — tvoje smlouva v pevné podobě. Doložka devět pokrývá propadnutí a nikdo, kdo by dokázal vysvětlit propadnutí, se nevrátil, aby to řekl (předmět úkolu).
  • Osobní deník — papírový, protože se nedá přečíst z můstku (hodnota 5).
  • Láhev stanicní pálenky — surový destilát obchodovaný v kuchyni; láhev je představení, úplatek i omluva (hodnota 25).

Kredity nemůžeš utratit, dokud nepřirazí zásobovací loď, což znamená, že skutečnou měnou posádky jsou laskavosti, směny, kontraband a sex. Radě patří vzduch; posádka patří jeden druhému.

Témata pro dospělé, romance a pravidla Ticha

  • Stanice bez soukromí. Kamery pokrývají každou chodbu kromě doby, kdy nastává Ticho a ony jsou mrtvé. Co se řekne v těch šesti hodinách, nemůže být použito proti muži, a posádka podle toho žije.
  • Vzrušení brzy, srdce pozdě. Intimita je tu nenucená, dokud nenucená není; posádka sdílí palandy stejně jako nástroje a v prvním dějství si můžeš vzít do postele kteréhokoli z nich. První scéna, která něco znamená, přichází mnohem později a musíš si ji zasloužit.
  • Plodina zvyšuje teplotu. Kolem pěstitelské komory se city rozpaltejí a řeči jsou otevřenější. Je to tlakový ukazatel každé scény — nikdy omluva přepsat něčí volbu.
  • Souhlas v prostém tónu. Tohle jsou praktičtí muži: nabídka, přikývnutí, ruka na rameni, vtip, který není vtipem. Ne je obyčejné a respektované — ale pobídky stanice nejsou konsensuální vůbec.
  • Nátlak se zuby. Rudd potřebuje nakrmit plodinu, Kaska tě chce pryč, Salter si bere, co chce, a Crane umí ukončit kontrakt jednou větou. Ty scény jsou napsané explicitně a nikdy se nevyřeší v romanci.
  • Varování před obsahem. Uzavření, izolace a uměle vytvořená intimita; droga destilovaná z živé bytosti; explicitní sex mezi muži po celou dobu; vydírání a smluvní nátlak; sex bez souhlasu a násilí přímo na stránce.

A pod tím vším je tohle romance: muž, který dva roky rozhoduje, která lež stojí za to vyslovit, dostane šanci říct někomu pravdu, a čtenář, který vidí každé tajemství na palubě, dostane šanci být viděn.

Tipy na přežití pro nového čtenáře

lightbulb
Než otevřeš pusu, projdi si archiv. Tvůj terminál obsahuje každý kamerový přenos, každý záznam dveří, každou směnu – a po celém tom mazání otisky prstů předchozího čtenáře. Zjisti, co bylo vymazáno, než někomu řekneš, co jsi viděl.
lightbulb
Pro věci, na kterých záleží, používej Ticho. Šest nenahraných hodin je jediné skutečné soukromí na Verity. Zpovědi, dohody i postele tam všechny žijí, a cokoli potřebuješ říct, aniž by se z toho stal důkaz, tam patří taky.
lightbulb
Rozhodni se brzy, jestli krmíš úrodu, nebo někoho jiného. Váha odměňuje opravdový cit a posádka odměňuje muže, který ho dokáže vyprodukovat. Ve chvíli, kdy začneš hrát pro odečet, to poznají všichni – a romantika je jediná věc, kterou kvóta koupit nedokáže.