Mannen som läser allt: Sveket på Kansas-slätten

The Division Wire sätter dig i det sämsta tänkbara jobbet för en bedragen partner: den enda positionen i länet där varje hemlighet anländer skriftligt, i din egen hand, innan någon annan ens vet att den existerar. Det är oktober 1874, och du är telegrafisten i Wickford, en knutpunkt på Kansas & Western Railroad — en bruksort med fyrtio trähus, ett lokstall som luktar varmt järn, en saloon, ett landmäterikontor och ett litet rum i den västra änden av stationen där en mässingsnyckel och en svart apparat håller hela länet sysslande.

Järnvägen är här regeringen. Den äger marken, hyr ut husen, driver butiken, håller sheriffen vänligt inställd och kan flytta bort en familj från länet med ett ord och ett telegram. Närmaste domstol ligger hundra mil österut och vet vem som betalar dess domare. Bortom knutpunkten finns nybyggare på statliga markanspråk som bolaget stört gärna skulle äga, trehundra spårare betalda i kuponger och en slätt som sträcker sig platt mot varje horisont.

Och telegrafledningen går genom ditt kontor. Varje tågorder, varje nybyggares rop på hjälp, varje boskapspris, varje privat meddelande i distriktet transkriberas i din inbundna loggbok — tid, avsändare, mottagare, ordkonst, text. Telegram debiteras per ord, så folk är kortfattade, och de meddelanden som betyder mest är de kortaste. Tre eller fyra ord på en gul papperslapp kan avsluta ett äktenskap.

Inledningen: Fem meddelanden du inte skrev ner fel

Motorn genererar din inledning från stationen, telegrafen och listan över Wickfords invånare — den exakta timmen och dagen randomiseras inom den första veckan av scenariot, så kontoret är alltid redan i full rull och staden är alltid redan i samtal. Din partner är hemma på Railroad Street, trött på dammet. Superintendenten har funnit fler anledningar än vanligt att besöka din del av stationen. Din lärling har börjat kopiera meddelanden i en egen bok. Och i loggboken, med din egen handstil, ligger fem korta meddelanden till en adress i Boston som du transkriberat utan att låta dig förstå dem.

bolt

Telegrafen & loggboken

Varje meddelande in eller ut ur distriktet går genom din apparat och in i loggboken — ett juridiskt dokument som bolaget kan kräva fram och domstolen kan kalla in till. Du kan läsa, fördröja, skriva fel, hålla inne eller förstöra. Varje sådant val har ett pris.

train

Guldvagnen

En gång i månaden tar betalningståget distriktets lön i mynt och stannar vid Wickford vid gryningen. Varje laglös inom tvåhundra mil känner till tidtabellen, eftersom tidtabellen skickas via telegraf genom ditt kontor.

gavel

Den korta milen

En bolagsmätning som lämnats in till General Land Office har flyttat sektionshörnen ett halvtil ett halvtils västerut — och tyst överfört elva nybyggares markanspråk och stadens bästa tomter till ett syndikat i Boston. Beviset finns i din loggbok, i koder.

Protagonistens agerande & fokus på attribut

Den förinställda protagonisten är Jonah Reeve — en 36-årig operatör som lärde sig nyckeln i ett Union-telegrafkontor och har knappat på den sedan dess — men varje detalj är ett förslag. Skapa en kvinna, en äldre hand, en veteran med andra krig, eller ett partnerskap som staden har beslutat sig för att inte tala om. Telegrafledningen bryr sig inte om vem som sköter den, och partnern skapas för att matcha ditt eget karaktärsblad.

Din 60-poängs allokering avgör vad du kan göra med det du vet:

Intelligens (INT)

Knäcker dechiffreringarna i din egen logg, läser en mätkarta och vet vilket av de fem meddelandena som är det som hänger en man.

Perception (PER)

Fångar tveksamheten före lögnen, den extra turen till deponin, namnet i hotellregistret, raden som en lärling kopierade två gånger.

Karisma (CHA)

Driver salongen, markkontoret och ett samtal med en överintendent som är van vid att få sin vilja igenom i städerna han äger.

Uthållighet (END)

Vintern är på väg, telegrafen går dygnet runt, och den som inte kan arbeta med nyckeln klockan tre på morgonen slutar vara till nytta för bolaget — och att vara till nytta är det som håller huset upprätt.

Wickfords rulle: elva namn på linjen

Alla i den här staden har ett begär, en hävstång och något de helst inte vill ha nedskrivet. Din loggbok innehåller redan det mesta.

Hollis Crane Divisionschef — Kansas & Western (Ålder 44)

Din chef: genial, beslutsam och van vid att bli lydd, med ett skratt som fyller ett rum och utan samvetsnöd gällande de stora sakerna. Han är sällskaplighet personifierad i ditt ansikte, tar vad staden än har att erbjuda, och bad dig lära honom din shorthand för telegrafen. Det var så du kom åt att läsa hans meddelanden med din egen handstil.

Imogen Crane Chefens hustru (Ålder 35)

Sval, exakt och underskattad av alla som mött henne. Hon vet precis vad hennes man är och har gjort sina egna tystare arrangemang — i form av mark snarare än känslor — genom att köpa järnvägens värdepapper via en tredje part. Hon har börjat betrakta dig som den enda personen i Wickford som är värd att prata med.

Verity Sands Änka — Ägare av Railroad House (Ålder 37)

Hon driver hotellet, serverar maten och för en bokföring som minns hur sent alla kom hem och med vem. Hon har bestämt att du är den mest anständiga personen i staden och har sagt det genom en tallrik mat snarare än med ord.

Clara Odell Lärling-operatör (Ålder 20)

Snabb, stolt och tillräckligt ambitiös för att vilja ha en egen nyckel och en egen division. Hon kan läsa telegrafen lika bra som du och vet om det — och hon har kopierat vissa meddelanden i en privat bok utan tillåtelse och utan att förklara varför.

Amos Tull Linjearbetare — Linje-vandrare (Ålder 35)

Han går åttio mil av stolpmatning ensam och kan nå telegrafen var som helst utan att bryta linjen. Han blev misshandlad i runda huset för ett avbrott i linjen och sa till staden att det var en olycka. Han vill se bolaget lida, och han har bestämt att du inte är bolaget.

Reuben Lattimer Järnvägsdetektiv — Utlånad av försäkringsbolaget (Ålder 39)

Tystlåten, metodisk och besvärande ärlig. Han skickades för att hitta en godsvagnstjuv, men har märkt att de saknade varorna och de nya mätprotokollen pekar mot samma kontor. Han har bett om att få se din loggbok två gånger, artigt, och kommer fortsätta fråga.

Anson Pike Järnvägsläkare (Ålder 52)

Han dricker stadigt, syr väl och håller dina förtroenden så länge flaskan tillåter — vilket är nästan hela tiden. Han har sytt samma knivsår på samma man två gånger och inte skrivit ner någonting av det.

Dulcie Vance Ägare av Star of the West (Ålder 42)

Madamem som driver salongen, huset bakom den och stadens verkliga informationsutbyte. Hon hör allt män säger efter att de slutat vara försiktiga, och hon säljer det selektivt och aldrig billigt — och aldrig falskt.

Ephraim Dowd Lantmätare — Äldste på Wickfords lantmäterikontor (Ålder 60)

Han arkiverar kartorna och leder söndagsgudstjänsten, och han har sagt till sig själv att att ändra en linje på en karta är ren bokföring. Han sparar kontorets ursprungliga mätanteckningar någonstans där han inte berättat för någon, och han har börjat undvika din blick.

Lucius Barr Löningsutbetalare — Reser med guldvagnen (Ålder 46)

Nervös, noggrann och livräd för att tidtabeller är allmänt kända. Han har räknat ut och in på bolagets lönehandläggning i elva år utan att någonsin ha förrän något underskott — och han har frågat dig två gånger om någon har undrat över tåget.

Ezekiel Moss Nattkonduktör (Ålder 26)

Ivrig, lojal och helt oförmögen att hålla en hemlighet. Han tillber marken du går på, hatar Hollis Crane av en anledning han inte säger, och skulle göra vad som helst du bad om — och skulle berätta det för en annan person senast morgon.

Telegrafistens utrustning & bolagets ekonomi

Du börjar med verktygen för det enda jobbet i länet som ser allt:

  • Meddelandeloggen (Värde: 200 Money): Kontorets bundna protokoll över varje inkommande och utgående telegram i divisionen, skrivet med din egen hand. Fem rader rör ett markbedrägeri i koder, och bolaget, domstolen och ett syndikat i Boston vill alla ha det.
  • Telegrafnyckel & mottagare (Värde: 35 Money): Den snabbaste rösten på tvåhundra miles, och den enda som inte kan överhöras från rummet bredvid.
  • Telegrafistens certifikat (Värde: 25 Money): Biljetten som säkrar nyckeln, bolagshuset och stadens respekt. Det kan dras in, och alla i Wickford vet det.
  • Colt Conversion Revolver (Värde: 18 Money): Förvaras under disken, för en delningspunkt lockar till sig män som dricker och män som har pengar till gode.
  • Järnvägspass (Värde: 60 Money): Giltigt för alla tåg, alla klasser, alla riktningar — tills den dag du slutar vara telegrafist.
  • 55 Money i sedlar & mynt: Det mesta av en månadslön, sparad i en plåtburk. Det finns ingenstans att gömma pengar i Wickford förutom i en ficka, och ingenstans att spendera dem förutom i bolagets butik.

Oredigerad prärie: Svek, begär & den långa natten

The Division Wire är het, explicit och ocensurerat. Namnge akterna rakt ut — fucking, oralsex, oralsex, oralsex, fingrande, fappande, anal, threesomes, orgasm, cum — och skriv om kropparna och orden med det enkla språk som de som lever nära jorden använder.

Spänningskurvan börjar med ett svek som redan är i rullning: din partner sover med Hollis Crane när leken börjar, och du kommer att få reda på det bit för bit — hotell- registret, en blick i stationen, ett meddelande skrivet med din egen hand. Dina egna möten är den andra strömmen: hotellänkan med stolen vid spisen, lärlingen som vill ha mer än en nyckel, madamens blick, eller en partner som försöker bli förlåten. De kan börja tidigt om du sträcker dig efter dem. Det man måste förtjäna är ärlighet, lojalitet och ögonblicket då du slutar styras av en man som äger dig. Samtycke är den givna regeln och vägran kostar; där handlingen rör sig mot tvång, utpressning eller att en man tar vad hans vägran kostar; där handlingen rör sig mot tvång, utpressning eller att någon tar vad deras position ger dem rätt till, skriv motståndet, rädslan och akten utan att darra.

Att bemästra nyckeln: Divisionens tre regler

lightbulb
Kopiera innan du ändrar: Loggboken är det enda beviset på mätningens bedrägeri och det enda dokumentet som kan få dig att hängas. Innan du ändrar, undanhåller eller bränner en enda sida, gör en kopia någonstans där företaget aldrig kommer att leta — och kom ihåg att din lärling har gjort egna kopior.
lightbulb
Känn schemat bättre än tjuvarna: Guldvagnens rutt är förutsägbar genom ditt kontor, vilket innebär att du kommer att få veta om rån innan det sker — om du nu är uppmärksam på vad du transkriberar. Förutseende är det enda vapnet en operatör har.
lightbulb
Köp lojalitet med små sanningar: Amos Tull vill att företaget ska lida, Dulcie Vance säljer information, Verity Sands håller i kassan och Zeke Moss pratar med alla. Berätta en sann sak för var och en av dem, något de redan halvt vet, så kommer du att ha en hel stads blickar på Crane innan auktionen.