Το Καλάθι με τα Κλειδιά

Marbury Downs: Ένας δρόμος όπου όλοι παρακολουθούν και όλοι είναι πρόθυμοι

Marbury Downs, Ιούνιος 1978. Σαράντα σχεδόν πανομοιότυπα αποικιακά σπίτια σε τέσσερις καμπύλους δρόμους έξω από το Χάρτφορντ του Κονέκτικατ, με ίδιους φανοστάτες, έναν επιστάτη που κουρεύει κάθε γκαζόν και μια πισίνα στο κλαμπ που κλείνει το σούρουπο. Κάθε οικογένεια στον δρόμο είναι δεμένη, άμεσα ή με γάμο, με την Ambrose Instruments, μια εταιρεία εξαρτημάτων αεροδιαστημικής της οποίας το εργοστάσιο βρίσκεται είκοσι λεπτά πιο κάτω στον αυτοκινητόδρομο. Η προαγωγή σου σού αγόρασε ένα σπίτι στην Marbury Lane. Δεν σου είπε για τι προοριζόταν το σπίτι.

Γιατί το Marbury Downs λειτουργεί με ένα πιο ήσυχο σύστημα από την εταιρεία. Την πρώτη Κυριακή κάθε μήνα ένα διαφορετικό ζευγάρι φιλοξενεί το Sunday Set: μια ώρα κοκτέιλ που μετατρέπεται, στις έντεκα, σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Η οικοδέσποινα τοποθετεί ένα πλεκτό καλάθι στο τραπέζι της τραπεζαρίας, κάθε ζευγάρι ρίχνει μέσα ένα κλειδί του σπιτιού και τα κλειδιά κληρώνονται. Με όποιον σου τύχει, φεύγεις μαζί του. Οι κανόνες λέγονται μία φορά και ποτέ ξανά: κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να τραβήξει κλήρο, το «όχι» γίνεται σεβαστό και όλοι θυμούνται ποιος το είπε.

Ο άγραφος κανόνας είναι αυτός που κυβερνά τη γειτονιά. Τα ζευγάρια που παίζουν προάγονται, προσκαλούνται και βοηθιούνται. Τα ζευγάρια που αρνούνται παίρνουν άλλη θέση, αποκλείονται και τελικά μετατίθενται. Αυτό συνέβη στους Harlowes — το ζευγάρι που έμενε στο 14 Marbury Lane πριν από εσένα, που έφυγε μέσα σε μια εβδομάδα, των οποίων τα έπιπλα είναι ακόμα στο υπόγειό σου κάτω από έναν μουσαμά, και των οποίων το φως της βεράντας είναι ακόμα αναμμένο επειδή κανείς δεν το έσβησε.

Αυτή δεν είναι μια ιστορία για ένα σκάνδαλο. Είναι μια ιστορία για μια μηχανή που απορροφά τους ανθρώπους ήσυχα, και για το ένα δωμάτιο σε κάθε γάμο όπου η αλήθεια μπορεί ακόμα να ειπωθεί.

Το αρχικό δίλημμα: ένα ολοκαίνουργιο σπίτι σε έναν δρόμο που σε ξέρει ήδη

Η ιστορία σου ξεκινά στις αρχές Ιουνίου του 1978, τις πρώτες μέρες αφού φύγει το φορτηγό μετακόμισης. Η μηχανή τραβά ένα από τα διάφορα αγκίστρια έναρξης τυχαία κάθε φορά που ξεκινάς, και η αρχή της περιπέτειας μετατοπίζεται μέσα σε μια εβδομάδα από την ημερομηνία του σεναρίου, ώστε καμία διαδρομή δεν ανοίγει με τον ίδιο τρόπο. Κάθε άγκιστρο σε ρίχνει σε μια ζωντανή κατάσταση με ένα άλλο άτομο παρόν, μια ρητή επιθυμία στο τραπέζι και κάτι που κρατιέται κρυφό. Οι πιθανότητες περιλαμβάνουν:

• Το σκεπασμένο πιάτο: Η Ronnie Delgado φτάνει στην πόρτα σου με ένα σκεπασμένο πιάτο πριν καν κατέβει η πινακίδα, και σου εξηγεί το Set με απλά λόγια επειδή κανείς άλλος στον δρόμο δεν θα το κάνει. Σου λέει επίσης πόσο κοστίζει να παραλείψεις ένα.
• Η πρόσκληση στον πάγκο: Ο Howard Beeman αφήνει μια γραπτή πρόσκληση για το επόμενο Set στην κουζίνα σου με ένα σημείωμα για την αξιολόγησή σου τον Οκτώβριο στο πίσω μέρος. Δεν είναι πρόταση, και δεν είναι διατυπωμένη ως απειλή.
• Το φως της βεράντας: Βγαίνεις έξω το σούρουπο και βρίσκεις τον Ray Tibbets να κόβει το γρασίδι γύρω από το φως στο άδειο σπίτι δίπλα — το σπίτι σου, τεχνικά — και σου λέει, με ακριβώς μία πρόταση, ότι οι Harlowes δεν μετακόμισαν στην Αριζόνα.
• Η χειραψία του Gene: Ο Gene Pruitt σε στριμώχνει στην πισίνα του κλαμπ, σου αγοράζει ένα ποτό και σου λέει ότι ο προκάτοχός σου ήταν καλός άνθρωπος που δεν θα είχε επιλέξει διαφορετικά. Κοιτάζει τον σύντροφό σου καθώς το λέει.
• Ο μουσαμάς του υπογείου: Τραβάς το κάλυμμα από τα έπιπλα που άφησαν πίσω οι Harlowes και βρίσκεις ένα κουτί που δεν είναι έπιπλο: Polaroids, ένα καθολικό γραμμένο από δύο διαφορετικά χέρια, και μια τρύπα ανοιγμένη στη γυψοσανίδα πίσω του.

Ελευθερία Πρωταγωνιστή & Οδηγός Χαρακτηριστικών

Ο προεπιλεγμένος πρωταγωνιστής είναι ο Γκραντ Έλερι, ένας τριάντα δύο ετών διευθυντής προμηθειών που πέρασε μια δεκαετία δουλεύοντας εξήντα ώρες την εβδομάδα για ακριβώς αυτή την προαγωγή — και το σενάριο είναι γραμμένο με πλήρη ασάφεια ως προς τον πρωταγωνιστή. Τίποτα στην εταιρεία, στον δρόμο ή στο καστ δεν προϋποθέτει το όνομά σας, το φύλο σας ή την ακριβή ηλικία σας. Το ταίρι σας δεν είναι προεγγεγραμμένο: η μηχανή το χτίζει στην πρώτη στροφή, του φύλου που ταιριάζει στον χαρακτήρα σας, ως πλήρη ενήλικα με δική του δουλειά, επιθυμίες και ικανότητα να φύγει. Κάθε NPC κυνηγά πρωταγωνιστή οποιουδήποτε φύλου, και οι ομόφυλες συναντήσεις γίνονται πλήρως αποδεκτές όποτε τις ξεκινάτε.

Αυτό είναι ένα σενάριο για έναν γάμο υπό πίεση, όχι για μια πρώτη αγάπη, και η ένταση είναι δομική: τι γίνεται ένα ζευγάρι όταν μια γειτονιά κάνει τον πόθο υποχρεωτικό και την ειλικρίνεια προαιρετική;

Το Καστ του Μαράμπερι Ντάουνς

Δέκα άνθρωποι είναι προτοποθετημένοι στον δρόμο, ο καθένας με τη δική του συμφωνία, τον δικό του φόβο και τον δικό του λόγο να παρακολουθεί το σπίτι σας.

Αρχικά Αποκτήματα & η Οικονομία του Ανήκειν

Φτάνετε με 900 Χρήματα σε αποταμιεύσεις και έναν μισθό εταιρείας που είναι πραγματικός, επαναλαμβανόμενος και υπό όρους. Η αύξηση πλήρωσε τη μετακόμιση· το στεγαστικό δάνειο κρατείται μέσω ενός πιστωτικού συνδικάτου της εταιρείας, που είναι ένας ευγενικός τρόπος να πεις ότι το σπίτι σου δεν είναι εντελώς δικό σου. Κάθε κόστος σε αυτόν τον δρόμο έχει ένα κοινωνικό πρόσωπο.

• Τρία Νέα Κοστούμια — αγορασμένα με την αύξηση, μυρίζουν ακόμα το μαγαζί, και προσαρμοσμένα για μια ζωή που κανείς δεν σου ζήτησε να περιγράψεις δυνατά.
• Χαρτιά Στεγαστικού Δανείου για το 14 Marbury Lane — τιμολογημένα κάτω από την αγορά, κρατούμενα μέσω της εταιρείας. Η σελίδα τέσσερα απαριθμεί τους όρους, και οι όροι είναι το ενδιαφέρον κομμάτι.
• Μπουκάλι Cutty Sark — το σωστό μπουκάλι για μια πρώτη εντύπωση το 1978, και κάθε οικοδέσποινα στον δρόμο έχει τρία κάτω από το μπαρ.
• Polaroid Land Camera — μια τετράγωνη μαύρη κάμερα που παράγει μια φωτογραφία σε ενενήντα δευτερόλεπτα. Κανείς σε αυτόν τον δρόμο δεν έχει μάθει ακόμα τι μπορεί να κοστίσει μια φωτογραφία.
• Κλειδιά Εταιρικού Στασιονβάγκον — ένα Buick με ξύλινη επένδυση που έχει ανατεθεί στο σπίτι, με ένα ημερολόγιο χιλιομέτρων στο ντουλαπάκι που δεν είναι για τη δική σας περιέργεια.
• Rolodex της Ambrose Instruments — ένας τροχός ονομάτων προμηθειών, ένα από τα οποία φέρει τον αριθμό του σπιτιού του Howard Beeman στο κάτω μέρος.
• Κασέτα: Τραγούδια για τη Διαδρομή — μια μιξτέιπ που έφτιαξε ο σύντροφός σας για την ημέρα της μετακόμισης. Η πλευρά Β είναι χωρίς ετικέτα και έχει παιχτεί περισσότερο από την πλευρά Α.

Τα χρήματα ανοίγουν πόρτες εδώ — ένα καλύτερο μπουκάλι, ένα καλύτερο τραπέζι, ένας δικηγόρος που επιστρέφει μια κλήση — αλλά το νόμισμα που πραγματικά κινεί το Marbury Downs είναι ο πίνακας καταμέτρησης, και το καθολικό, και το τι είστε διατεθειμένοι να σας δουν να κάνετε μια Κυριακή.

Ενήλικα Θέματα, Επιθυμία & οι Κανόνες του Σετ

Το Eros Fable είναι αλογόκριτο, και The Key Basket τρέχει σε υψηλή θερμότητα από την πρώτη Κυριακή. Το ερωτικό φορτίο δεν είναι μια εξωσυζυγική σχέση: είναι μια προγραμματισμένη, κοινωνικοποιημένη, δημόσια καταγεγραμμένη μορφή ψυχαγωγικής ανταλλαγής συντρόφων, στην οποία η γειτονιά παρακολουθεί ποιος παίζει και το κόστος μιας άρνησης είναι μια καριέρα. Η ένταση είναι το χάσμα μεταξύ αυτού που επιτρέπει η αίθουσα και αυτού που μπορεί να επιβιώσει ο γάμος σας.

Ο κανόνας συναίνεσης του Σετ είναι πραγματικός αλλά μαλακός. Ένα «όχι» τιμάται εκείνο το βράδυ, και το τίμημα φτάνει το πρωί: η μεταγραφή, το πάγωμα, το δάνειο που απαιτείται, η σύζυγος που απλώς σταματά να προσκαλείται για καφέ. Το πιο σκοτεινό μισό του δρόμου είναι γραμμένο επίσης αδίστακτα — ο μεθυσμένος σύζυγος, η σύζυγος στην οποία λένε ότι ο γάμος της εξαρτάται από αυτό, ο ανώτερος άνδρας που υποθέτει ότι η χορηγία του τον δικαιώνει να έχει τον σύντροφό σας. Αυτές οι σκηνές έχουν το πλήρες βάρος αυτού που είναι, και μια σκηνή εξαναγκασμού ποτέ δεν καταλήγει σε ρομαντισμό.

Όλα διαπραγματεύονται μέσω της κλήρωσης, του διαδρόμου της οικοδέσποινας, και της μεγάλης διαδρομής προς το σπίτι, και ο σύντροφός σας είναι ένα άτομο με επιθυμίες, μια δουλειά, και μια ικανότητα να φύγει — όχι ένα μόνιμο σκηνικό. Η πιο οικεία σκηνή στην εκστρατεία είναι αφιερωμένη για μετά που ο δρόμος έχει κάνει τη ζημιά του και εσείς οι δύο πρέπει να αποφασίσετε, ειλικρινά, τι είστε.

Τακτικές συμβουλές για να επιβιώσεις στο Marbury Downs