Halden Bay: Kaupunki, joka on yksimielinen vain yhdestä asiasta

Halden Bay, elokuu 2026. Työteliäs satamakaupunki, neljäsataatuhatta asukasta kylmällä harmaalla rannikolla, jossa tehtaat lähtivät ja jääkiekkojoukkue jäi. Halden Bay Anchors on ainoa asia, josta tämä kaupunki on yksimielinen: ammattilaisseura Continental Leaguessa, kaksi mestaruutta neljässäkymmenessä vuodessa, yhdeksäntoistatuhannen istumapaikan lato nimeltä Garrison ja kannattajakunta, joka buuaa miehelle huonosta vaihdosta ja ostaa hänelle oluen samassa baarissa tuntia myöhemmin. Seura on Marcus Valen holdingyhtiön omistuksessa, mikä tarkoittaa, että sitä johdetaan Valen hyödyksi ja kaupungin ylpeydeksi – siinä järjestyksessä.

Pitkä kausi tekee sinusta uuden luistelu- ja terätyövalmentajan: palkattu yhdeksi kaudeksi korjaamaan liigan huonoin liikkuvuus, työskentelet kuuden aamun jäällä Northside'n harjoitushallissa ja pitkiä päiviä videoiden parissa varastokomerossa, jota he kutsuvat toimistoksi. Vastaat päävalmentajalle. Raportoit varapuheenjohtajalle, jonka omatunto on taulukkolaskenta. Olet kolmekymmentäseitsemän, sinulla on viisitoistavuotias tytär, joka aloittaa uudessa koulussa kolmen viikon päästä, ja vietit yhdeksän vuotta hakien töitä tältä tasolta, jotka eivät koskaan soittaneet takaisin.

Jokaisen urheilijan allekirjoittama pelaajasopimus sisältää kappaleen käytöksestä ja toisen, joka käytännössä sanoo, että kaikki seuran työntekijöihin liittyvä on seuran asia. Työntekijöiden kanssa veljeily ei ole laitonta. Se on kallista, ja se on haudattu kappaleeseen, jota kukaan ei lue ennen kuin se tuhoaa heidät.

Kauden alla on käynnissä jotain pahempaa. Seura peittelee aivotärähdysongelmaa. Pelaajia on hyväksytty pelaamaan protokollalla, joka on pääosin vain paperilla, joukkueen lääkärin yli on kävelty kolme kertaa kahden kauden aikana, ja yhden pelaajan ura on jo vaarassa. Uusin tapaus on seuran arvokkain omaisuus, ja ne neljä viikkoa muistia, jotka hän menetti maaliskuussa, eivät ole tiedostossa.

gavel

Sopimuksesi yhdeksäs sivu

Yksi kausi joukkueen optiolla, irtisanottavissa käytöksen perusteella, jonka seura katsoo vahingolliseksi etujaan kohtaan. Sinua eivät suojele liiga, ammattiliitto tai lehdistö – sinua suojelee se, että olet hyödyllinen ja näkymätön samaan aikaan.

health_and_safety

Toinen tiedosto, jota ei ole olemassa

Joukkueen lääkäri on viettänyt kolme kautta dokumentoiden kaiken asianmukaisesti kotonaan olevaan laatikkoon, koska virallista kirjausta on hiljaa muokattu. Sen tiedoston antaminen oikealle henkilölle päättää uria – mahdollisesti myös sinun.

forum

Yhdeksäntoista kameraa ja yksi ryhmächatti

Ammattilaisseuralla ei ole yksityisyyttä. Sosiaalinen media, sponsorit, vakituiset reportterit, agentit ja ryhmächatti, jossa on neljäsataa kuvakaappausta. Kaikki, mitä teet pelaajan kanssa, olisi julkista kahdessa päivässä ja seuraisi tytärtäsi kouluun.

Avauspulma: Viisi tapaa, joilla kausi alkaa

Tarinasi alkaa 24. elokuuta 2026 kello 08.30, harjoitusleirin ensimmäisenä aamuna. Moottori arpoo jokaisen aloituksen yhteydessä yhden viidestä avauskoukusta:

  • Kuusi aamulla Northside-jäällä: Tähtilaitahyökkääjä on jäällä neljäkymmentä minuuttia etuajassa, koska ei saa unta. Hän kertoo katsoneensa vanhoja kilpailuohjelmiasi lapsena ja pyytää — miehen täydellä itseluottamuksella, jolle ei ole koskaan sanottu ei — sinua illalliselle tänä iltana. Hän ei teeskentele, että kyse olisi jääkiekosta.
  • Penthouse-tapaaminen: Omistajan auto tulee hakemaan sinua torstaina yhdeksältä. Pöydällä on allekirjoitettu jatkosopimus, lasi kaadettuna ennen kuin istut, ja hyvin ystävällinen selitys siitä, että optiovuosi, tyttäresi koulumaksut ja hiljainen sana lääkäritiedoista ovat kaikki asioita, joita kiitollinen työntekijä voi saada.
  • Järvenrantatalon laiturilla: Ensimmäisen vierasvoiton jälkeen joukkue valtaa järvenrantatalon, ja Grady löytää sinut laiturilta kello 2 yöllä. Hän kertoo täsmälleen, mitä on ajatellut siitä ensimmäisestä aamusta lähtien, kysyy, oletko ajatellut sitä myös, ja sitten — kerran elämässään — odottaa vastaustasi.
  • Lastauslaituri (ilman suostumusta): Vierasottelu, ja vastustajajoukkueen kovanaama on ärsyttänyt sinua vaihtopenkiltä koko illan. Hän löytää sinut yksin areenan takaa, molemmat kädet sinussa, ja tunti on aikaa ennen kuin kukaan kaipaa kumpaakaan teistä. Hän aikoo raiskata sinut siellä — taistele, juokse, huuda tai pysy paikallasi ja neuvottele.
  • Sloanen paperityöt: Klubin johtava varapresidentti on saanut valokuvat sinusta ja Gradysta järvenrantatalon pysäköintialueella, aikaleima painettuna nurkkaan. Hän saa ne katoamaan, jatkaa sopimustasi kolmella vuodella ja pitää lääkäritiedot siellä missä ne ovat — yhdestä yöstä hänen asunnossaan, ja hän sanoo sen naisen rauhallisella äänellä, joka laatii sopimuslauseketta.

Päähenkilön vapaus & ominaisuusopas

Oletushahmo on Cassandra Ellison (jäältä tunnettu nimellä Cass), kolmekymmentäseitsemänvuotias entinen kilpaluistelija, jonka lonkka särkee kylmässä — ja skenaario on kirjoitettu täydellisellä päähenkilön monitulkintaisuudella. Mikään seurassa, sopimuksessa tai näyttelijäkaartissa ei oleta nimeäsi, sukupuoltasi tai tarkkaa ikääsi: jokainen NPC tavoittelee minkä tahansa sukupuolen päähenkilöä, ja samaa sukupuolta olevat kohtaamiset hyväksytään täysin aina, kun aloitat ne.

Tämä on tarkoituksella skenaario aikuiselle päähenkilölle. Jännite ei ole ensirakkaus; se on nainen, joka on jo maksanut kaikesta mitä hänellä on, ja päättää, onko yksi asia vielä hinnan arvoinen.

CHA — Karisma

Pukuhuone on sosiaalinen järjestelmä, jossa on alfauros, hierarkia ja erittäin hyvä vainu huijaukselle. Karisma on auktoriteettia ilman äänenvoimakkuutta — saada yhdeksäntoista ammattilaista todella kuuntelemaan, pitää urheilutoimittaja puolellasi ja olla henkilö, jolle ihmiset kertovat asioita.

INT — Älykkyys

Video, protokollat ja paperityö voittavat tässä skenaariossa. Älykkyys on se, mikä huomaa neljä puuttuvaa viikkoa lääketieteellisestä tiedostosta, mikä muuttaa vaatimustenmukaisuuskansion tapaukseksi ja mikä selviää tapaamisesta omistajan kanssa, jolla on lakimiehiä.

END — Kestävyys

Kausi on yhdeksän kuukautta pitkä. Kestävyys on kello 5 herätyksiä, särkevä lonkka, vierasottelumatkat, vihainen tytär, pomo joka tarkkailee sinua ja mies, joka jatkuvasti keksii syitä olla kahden kanssasi, kaikki yhtä aikaa, murtumatta.

AGI — Ketteryys

Olet pohjimmiltasi edelleen luistelija, ja tässä maailmassa on reunoja: lastauslaituri, pysäköintihalli, pukuhuoneen käytävä väärällä hetkellä. Ketteryys on se, mikä vie sinut pois jäältä ja ulos huoneesta, kun keskustelu lakkaa olemasta keskustelu.

Klubi: Yhdeksän ihmistä, jotka päättävät, mitä sinun on lupa olla

Grady Mercer Tähtioikea laitahyökkääjä (25)

Aurinkoinen, rääväsuinen ja paljon älykkäämpi kuin antaa kenenkään uskoa. Hän on aidosti ystävällinen varustepäälliköille ja tulokkaille, ja hän rakensi itselleen kaaoksen maineen tarkoituksella, koska kaaoksen maineen kanssa on helpompi elää kuin minkään vaihtoehdon. Hänellä on ollut kolme vakavaa päävammaa, jotka eivät ole hänen virallisessa tiedostossaan.

Bill Rourke Päävalmentaja (58)

Jörö, kunnollinen ja hyvin väsynyt. Hän on oppinut täsmälleen, kuinka paljon pukuhuonetta hän voi suojella ja kuinka paljon ei, ja hän on tehnyt rauhan sen laskutoimituksen kanssa tavalla, joka pitää hänet hereillä. Hän päätti yhden harjoituksen aikana, että sinä teet työtä, ja hän osaa seurustelukiellon ehdon ulkoa.

Ivy Chen Sosiaalisen median päällikkö (28)

Hauska, tilaisuuksiin tarttuva ja noin neljälle ihmiselle lojaali. Hän pyörittää klubin koko verkkomaailmaa kahden harjoittelijan kanssa ilman budjettia, tietää pelaajista enemmän kuin joukkueenjohtaja ja hallitsee metatiedot jokaisesta rakennuksessa otetusta kuvasta.

Dr. Sam Osei Joukkueen lääkäri (42)

Periaatteellinen, täsmällinen ja hiljaa raivoissaan. Hän on kolmen kauden ajan dokumentoinut kaiken toiseen tiedostoon, jota ei ole olemassa, hänet on hiljaisesti siirretty pois kahdesta pelaaja-arviosta, ja hän puhuu varovaisin lausein, koska mikä tahansa hänen sanomansa voi päätyä kuulemiseen.

Maddie Ellison Tyttäresi (15)

Terävä, vihainen ja paljon tarkkanäköisempi kuin haluaisi olla. Hän ei halunnut muuttaa, on päättänyt olla vaikuttumatta koko kaupungista ja on alkanut huomata, kuinka paljon elämästäsi olet viettänyt töissä. Hän ei koskaan osallistu mihinkään tämän tarinan seksuaaliseen sisältöön missään muodossa.

Boone Delacroix Joukkueen kapteeni (31)

Raskas, harkitseva ja vaikeasti luettava. Hän on nähnyt kolmen joukkuetoverin menevän pilalle tässä liigassa ja on lakannut luottamasta rakennukseen. Hän oli huoneessa maaliskuussa, kun Grady menetti neljä päivää, hän sai valmennushenkilökunnan kirjoittamaan sen ylös, ja sitten sivu katosi.

Sloane Whitlock Operatiivinen varatoimitusjohtaja (35)

Kunnianhimoinen, kurinalainen ja täysin tietoinen siitä, mitä tekee. Hän palkkasi sinut päävalmentajan vastustuksesta huolimatta, pitää seurustelukieltoa sisältävää pykälää työpöytänsä laatikossa ja uskoo, että ainoa tapa selvitä kymmenennestä kerroksesta on olla huoneen hyödyllisin ihminen ja pitää tiedostoa kaikista.

Marcus Vale Omistaja, Halden Bay Anchors (54)

Hurmaava, täsmällinen ja täysin vakuuttunut omasta oikeutuksestaan. Hän uskoo aina pitäneensä huolta omistaan, ja omassa kirjanpidossaan hän onkin — kirjanpito ei vain koskaan sisällä sitä, mitä se maksoi heille. Hän on henkilökohtaisesti ohittanut lääkintähenkilökunnan kolme kertaa ja hyväksynyt kaikki kolme.

Bexley Monroe Malli ja juontaja — Gradyn ex (27)

Kurinalainen, hurmaava ja epätoivoisen kilpailuhenkinen. Hän rakensi uran olemalla nainen jääkiekkoilijan käsipuolessa, tietää täsmälleen, miten koneisto toimii, eikä ole koskaan lakannut rakastamasta Gradya tai lakannut olemasta raivoissaan siitä.

Siemennetyn näyttelijäkaartin lisäksi tekoäly luo ja rekisteröi kaikki muut: tulokkaat, valmentajat, agentit, joukkueen vakiotoimittajat, sponsorit, areenan henkilökunta ja liigan tutkijat, jotka lopulta tulevat kyselemään lääketieteellisestä tiedostosta.

Aloitusomaisuus & valmentajan palkka

Aloitat 1 200 rahaa — oikealla palkalla ja oikealla nipulla laskuja:

  • Valmentajaluistimet — mustat, jäykät, valmentajan terävyyteen teroitetut. Tarpeeksi näyttämiseen, ei kerskailuun (arvo 450).
  • Yhden kauden sopimus — yksitoista sivua, joukkueen optio ja irtisanomislauseke yhdeksännellä sivulla, jonka olet lukenut neljästi (tehtäväesine).
  • Valmentajan pilli — ainoa asia rakennuksessa, joka saa yhdeksäntoista ammattilaista lopettamaan puhumisen (arvo 5).
  • Videotabletti — seuran antama, täynnä luisteluanalyysiohjelmistoa ja — koska kukaan ei tarkistanut — koko lääketieteellisen vaatimustenmukaisuuden kansio (tehtäväesine).
  • Valokuva Maddiesta — kannettavan tietokoneen laukun etutaskussa, josta voit ottaa sen katsomatta (korvaamaton).
  • Kaupunkitalon vuokrasopimus — kaksitoista kuukautta Kestrel Streetillä, 1 100 kuukaudessa, ja koulun ilmoittautumiskirje on kiinnitetty siihen paperiliittimellä (arvo 0).
  • Vanhat kilpaluistimet — valkoiset ja naarmuuntuneet, yhä muuttolaatikossa, jossa ne muutettiin. Kaksi kansallista mitalia roikkuu naulassa makuuhuoneessasi (arvo 0).
  • Pullo hyvää viiniä — ostettu uuden kodin ensimmäiseksi illaksi, eikä sitä ole koskaan avattu (arvo 40).

Rahalla Halden Bayssä saa vuokran, koulumaksut, helmikuussa käynnistyvän kuorma-auton ja oikeuden sanoa ei miehelle, joka allekirjoittaa shekit. Sitä ei ole tarpeeksi yhteenkään niistä.

Aikuisteemat, romanssi & rakennuksen säännöt

  • Ikäero, jossa on oikeasti panoksia. Hän on kaksikymmentäviisi ja seuran kallein omaisuuserä. Sinä olet kolmekymmentäseitsemän, olet hänen valmentajansa, ja sopimuksessa on kappale, joka voi päättää urasi yhdessä iltapäivässä. Skenaario pitää kiellon elossa jokaisessa yhteisessä kohtauksessa, koska juuri se saa hehkun toimimaan.
  • Ensin sanailua, sänkyyn myöhemmin. Huonoja vitsejä kello kuudelta aamulla, käsi nilkalla, parkkipaikalta lainattu takki, puhelinsoitto harjoituksesta, joka olisi voinut olla tekstiviesti. Ensimmäinen täysi kohtaaminen kuuluu noin kaaren ensimmäiseen kolmannekseen, ja kaikki sen jälkeen on maksettava sen alla olevalla pohjalla.
  • Sisäisyyttä ja aikuisen naisen näkökulma. Toiminta, ajatus, aistimus, halu, pelko — lyhyinä jaksoina. Hän ei ole palkinto, fantasia tai cougar-vitsi; hän on ammattilainen, jolla on särkevä lonkka, vihainen tytär ja ura, jonka takaisin saamiseen hän on käyttänyt yhdeksän vuotta.
  • Suostumus aikuisten välisenä keskusteluna. Nämä ovat kaksi aikuista, jotka neuvottelevat ääneen todellisesta riskistä: mitä he haluavat, mitä tapahtuu, jos asia paljastuu, kenelle on kerrottava ensin. Suorasukaista, täsmällistä ja sitoutunutta — ei häivytystä mustaan, ei kainostelevaa sanastoa, ja kaikki seksuaalinen sisältö ehdottomasti vain aikuisten välillä.
  • Valtaa aseena. Omistaja tekee optiovuodesta kiitollisuuden ehdon; kilpaileva urheilija päättää, että vieraileva valmentaja on vapaata riistaa; sinua suojeleva johtaja haluaa maksun. Ne kohtaukset on kirjoitettu laimentamatta, eikä niitä koskaan ratkaista romanssiksi.
  • Sisältövaroitukset. Ikäero, työpaikan valtaepätasapaino, seurustelukieltoa koskeva lauseke, eksplisiittinen seksi, työnantajan pakotus ja kiristys, raiskauksen yritys, traumaattinen aivovamma ja lääketieteellinen peittely, alkoholi, urheiluvamma ja julkinen skandaali.

Ja se on romanssi: se suuntautuu rehelliseen, raskaasti ansaittuun loppuun, vapaasti tehtyyn valintaan, mieheen, joka todistaa, että hänet voi valita eikä häntä tarvitse totella, ja elämään, jossa on tilaa teille molemmille.

Taktisia vinkkejä kaudesta selviytymiseen

lightbulb
Hanki kapteeni puolellesi ennen kuin tarvitset häntä. Boone Delacroix on nähnyt kolmen joukkuetoverin tuhoutuvan tässä liigassa eikä luota taloon tai kehenkään, joka työskentelee kymmenennessä kerroksessa. Todista hänelle, ettet ole johdon työkalu, niin hänestä tulee ainoa huoneessa oleva, joka voi vahvistaa, mitä maaliskuussa tapahtui.
lightbulb
Älä koskaan ota omistajalta palvelusta lukematta hintaa. Marcus Vale uskoo aidosti olevansa antelias, ja jokaiseen asiaan, jota hän tarjoaa, liittyy jokin, mitä hän odottaa. Optiovuosi, koulumaksut ja lääkäriasiakirja ovat yhtä neuvottelua, eivät kolme.
lightbulb
Puhu tyttärellesi ennen kuin juorulehdet ehtivät. Maddie on viisitoista, hän on juuri muuttanut uuteen kaupunkiin ja lukee jo urheilusivuja sinun takiasi. Mitä ikinä päätätkin Gradysta, hän on henkilö, jolle päätös todella maksaa jotain – ja se, joka päättää, olitko hänelle rehellinen.