நீண்ட பருவம்

ஹால்டன் பே: இந்த நகரம் ஒரே விஷயத்தில் மட்டுமே ஒத்துப்போகிறது

ஹால்டன் பே, ஆகஸ்ட் 2026. குளிர்ந்த சாம்பல் நிறக் கடற்கரையில், நான்கு லட்சம் மக்கள் வாழும் ஒரு தொழில்முறை துறைமுக நகரம்; ஆலைகள் போய்விட்டன, ஹாக்கி அணி தங்கிவிட்டது. ஹால்டன் பே அங்கர்ஸ் மட்டுமே இந்த நகரம் ஒத்துப்போகும் ஒரே விஷயம்: கான்டினென்டல் லீக்கில் ஒரு தொழில்முறை கிளப், நாற்பது ஆண்டுகளில் இரண்டு சாம்பியன்ஷிப்கள், காரிசன் எனப்படும் பத்தொன்பதாயிரம் இருக்கைகள் கொண்ட அரங்கம், ஒரு மோசமான ஷிஃப்டுக்காக ஒரு ஆளைக் கேவலப்படுத்தும், ஒரு மணி நேரம் கழித்து அதே பாரில் அவருக்கு பீர் வாங்கித் தரும் ரசிகர் கூட்டம். இந்தக் கிளப் மார்கஸ் வேலின் ஹோல்டிங் நிறுவனத்திற்குச் சொந்தமானது; அதாவது வேலின் நன்மைக்கும் நகரின் பெருமைக்கும், அந்த வரிசையில் இது நடத்தப்படுகிறது.

தி லாங் சீசன் உங்களைப் புதிய ஸ்கேட்டிங் மற்றும் எட்ஜ்-வொர்க் பயிற்சியாளராக ஆக்குகிறது: லீக்கில் மிக மோசமான இயக்கத்தைச் சரிசெய்ய ஒரு சீசனுக்கு பணியமர்த்தப்பட்டவர், நார்த்சைட் பயிற்சி ரிங்கில் காலை ஆறு மணி பனிக்கட்டியில் வேலை, அலுவலகம் என அவர்கள் அழைக்கும் மாற்றப்பட்ட பொருள் அறையில் வீடியோவில் நீண்ட நாட்கள். நீங்கள் தலைமைப் பயிற்சியாளருக்கு நேரடியாகப் பொறுப்பு. மனசாட்சிக்குப் பதிலாக ஸ்பிரெட்ஷீட் வைத்திருக்கும் துணைத் தலைவருக்கு அறிக்கை அளிக்கிறீர்கள். நீங்கள் முப்பத்தேழு வயது; மூன்று வாரங்களில் புதிய பள்ளியில் சேரப்போகும் பதினைந்து வயது மகள் உங்களுக்கு இருக்கிறாள்; இந்த நிலைக்கு வேலைக்கு விண்ணப்பித்த ஒன்பது ஆண்டுகளில் யாரும் திரும்ப அழைக்கவில்லை.

ஒவ்வொரு வீரரும் கையெழுத்திடும் வீரர் ஒப்பந்தத்தில் நடத்தை பற்றிய ஒரு பத்தி உள்ளது; மேலும் கிளப்பின் ஊழியர்கள் தொடர்பான எதுவும் கிளப்பின் விவகாரம் என்று சாராம்சத்தில் கூறும் மற்றொரு பத்தி உள்ளது. ஊழியர்களுடன் நெருக்கமான உறவு சட்டவிரோதம் இல்லை. அது விலை உயர்ந்தது; அவர்களை அழிக்கும் வரை யாரும் படிக்காத பத்தியில் அது புதைந்துள்ளது.

சீசனின் அடியில், மோசமான ஒன்று நடக்கிறது. கிளப் ஒரு மூளையதிர்ச்சி பிரச்சினையை மறைக்கிறது. வீரர்கள் பெரும்பாலும் காகிதத்தில் மட்டுமே இருக்கும் நடைமுறையால் விளையாட அனுமதிக்கப்பட்டுள்ளனர்; அணி மருத்துவர் இரண்டு சீசன்களில் மூன்று முறை மீறப்பட்டுள்ளார்; ஒரு வீரரின் வாழ்க்கை ஏற்கனவே ஆபத்தில் உள்ளது. சமீபத்திய வழக்கு கிளப்பின் மிக மதிப்புமிக்க சொத்து; மார்ச் மாதத்தில் அவர் இழந்த நான்கு வார நினைவுகள் கோப்பில் இல்லை.

தொடக்கக் குழப்பம்: பருவம் தொடங்கும் ஐந்து வழிகள்

உங்கள் கதை 2026 ஆகஸ்ட் 24, காலை 08:30 அன்று, பயிற்சி முகாமின் முதல் காலையில் தொடங்குகிறது. நீங்கள் ஒவ்வொரு முறை தொடங்கும்போதும் இன்ஜின் ஐந்து தொடக்கத் தூண்டல்களில் ஒன்றை சீரற்ற முறையில் எடுக்கும்:

• காலை ஆறு மணி, நார்த்சைட் ஐஸில்: நட்சத்திர விங் வீரர் தூக்கம் வராததால் நாற்பது நிமிடங்கள் முன்னதாகவே பனிக்கட்டியில் இருக்கிறார். சிறுவனாக இருந்தபோது உங்கள் பழைய போட்டி நிகழ்ச்சிகளைப் பார்த்ததாகச் சொல்லி, ஒருபோதும் மறுக்கப்படாத மனிதனின் முழு நம்பிக்கையுடன், இன்று இரவு உங்களை உணவுக்கு அழைத்துச் செல்லச் சொல்கிறார். இது ஹாக்கியைப் பற்றியது என்று அவர் நடிக்கவில்லை.
• பென்ட்ஹவுஸ் சந்திப்பு: வியாழக்கிழமை ஒன்பது மணிக்கு உரிமையாளரின் கார் உங்களை அழைத்துச் செல்ல வருகிறது. மேசையில் கையெழுத்திடப்பட்ட ஒப்பந்த நீட்டிப்பு இருக்கிறது, நீங்கள் அமர்வதற்கு முன்பே ஒரு கோப்பை ஊற்றப்பட்டிருக்கிறது, மேலும் விருப்ப ஆண்டு, உங்கள் மகளின் பள்ளிக் கட்டணம், மருத்துவக் கோப்பு பற்றிய அமைதியான ஒரு வார்த்தை — இவையெல்லாம் நன்றியுள்ள ஊழியர் ஒருவர் பெறக்கூடியவை என்று மிக அன்பான விளக்கம் சொல்லப்படுகிறது.
• ஏரி வீட்டுப் படகுத்துறை: முதல் வெளியூர் வெற்றிக்குப் பிறகு அணி ஒரு ஏரி வீட்டை எடுத்துக்கொள்கிறது, மற்றும் கிரேடி அதிகாலை 2 மணிக்கு படகுத்துறையில் உங்களைக் கண்டுபிடிக்கிறார். அந்த முதல் காலை முதல் தான் என்ன நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதைச் சரியாகச் சொல்கிறார், நீங்களும் அதைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்களா என்று கேட்கிறார், பிறகு — வாழ்க்கையில் ஒரு முறையாவது — உங்கள் பதிலுக்காகக் காத்திருக்கிறார்.
• சரக்குத் தளம் (ஒப்புதல் இல்லாதது): வெளியூர் ஆட்டம், எதிரணியின் என்ஃபோர்சர் இரவு முழுவதும் பெஞ்சிலிருந்து உங்களை வம்பிழுத்துக்கொண்டே இருக்கிறார். அரங்கின் பின்னால் நீங்கள் தனியாக இருக்கும்போது இரண்டு கைகளையும் உங்கள் மீது வைத்தபடி, யாரும் உங்கள் இருவரையும் ஒரு மணி நேரம் தேடாத நேரத்தில் உங்களைக் கண்டுபிடிக்கிறார். அங்கேயே உங்களைக் கற்பழிக்க அவர் நினைக்கிறார் — சண்டையிடுங்கள், ஓடுங்கள், கத்துங்கள், அல்லது அசையாமல் இருந்து பேச்சுவார்த்தை நடத்துங்கள்.
• ஸ்லோனின் ஆவணங்கள்: கிளப்பின் நிர்வாகத் துணைத் தலைவரிடம் ஏரி வீட்டு வாகன நிறுத்துமிடத்தில் நீங்களும் கிரேடியும் இருக்கும் புகைப்படங்கள் உள்ளன, மூலையில் நேரமுத்திரை அச்சிடப்பட்டுள்ளது. அவர் அவற்றை மறையச் செய்வார், உங்கள் ஒப்பந்தத்தை மூன்று ஆண்டுகள் நீட்டிப்பார், மருத்துவக் கோப்பை இருக்கும் இடத்திலேயே வைத்திருப்பார் — அவரது அபார்ட்மென்ட்டில் ஒரு இரவுக்காக, என்று ஒரு சட்டப்பிரிவை வரைந்தெழுதும் பெண்ணின் அமைதியான குரலில் சொல்கிறார்.

முதன்மைக் கதாபாத்திரத்தின் சுதந்திரம் & பண்புக்கூறு வழிகாட்டி

இயல்புநிலைக் கதாபாத்திரம் கேசாண்ட்ரா எலிசன் (பனிக்கட்டியில் கேஸ் என அறியப்படுபவர்), முப்பத்தேழு வயதான முன்னாள் போட்டி ஸ்கேட்டர்; குளிரில் இடுப்பு வலிக்கும் — இந்தக் காட்சி முழுமையான முதன்மைக் கதாபாத்திர மங்கலாக எழுதப்பட்டுள்ளது. கிளப்பிலும், ஒப்பந்தத்திலும், நடிகர்களிலும் உங்கள் பெயர், பாலினம் அல்லது சரியான வயது எதுவும் எடுத்துக்கொள்ளப்படவில்லை: ஒவ்வொரு NPC-யும் எந்தப் பாலினத்தின் முதன்மைக் கதாபாத்திரத்தையும் பின்தொடர்கிறது, மேலும் நீங்கள் தொடங்கும் ஒவ்வொரு சந்திப்பிலும் ஒரே பாலினச் சந்திப்புகள் முழுமையாக ஏற்றுக்கொள்ளப்படுகின்றன.

இது வேண்டுமென்றே ஒரு முதிர்ந்த முதன்மைக் கதாபாத்திரத்திற்கான காட்சி. இங்குள்ள இழுவிசை முதல் காதல் அல்ல; தான் வைத்திருப்பதற்கெல்லாம் ஏற்கனவே விலை கொடுத்த ஒரு பெண், இன்னொன்றுக்கு அந்த விலை கொடுக்கலாமா என்று முடிவெடுக்கிறாள்.

கிளப்: நீங்கள் எதுவாக இருக்க அனுமதிக்கப்படுகிறீர்கள் என்பதைத் தீர்மானிக்கும் ஒன்பது பேர்

ஆரம்பத்தில் அமைக்கப்பட்ட கதாபாத்திரங்களுக்கு அப்பால், மற்ற அனைவரையும் AI உருவாக்கி பதிவு செய்கிறது: புதிய வீரர்கள், பயிற்சியாளர்கள், முகவர்கள், விளையாட்டு நிருபர்கள், ஸ்பான்சர்கள், அரங்க ஊழியர்கள், மற்றும் இறுதியில் மருத்துவக் கோப்பைப் பற்றிக் கேள்வி கேட்க வரும் லீக் விசாரணையாளர்கள்.

தொடக்க உடைமைகள் & பயிற்சியாளர் சம்பளம்

நீங்கள் 1,200 பணம்த்துடன் தொடங்குகிறீர்கள் — ஒரு உண்மையான சம்பளம், ஒரு உண்மையான பில் தொகுப்பு:

• பயிற்சி ஸ்கேட்டுகள் — கருப்பு, விறைப்பான, பயிற்சியாளரின் கூர்மைக்கு கூர்மைப்படுத்தப்பட்டவை. செய்து காட்ட போதும், ஆர்ப்பாட்டம் செய்ய போதாது (மதிப்பு 450).
• ஒரு பருவ ஒப்பந்தம் — பதினொரு பக்கங்கள், ஒரு அணி விருப்பம், மற்றும் ஒன்பதாவது பக்கத்தில் நீங்கள் நான்கு முறை படித்த ஒரு முடிவு விதி (தேடல் பொருள்).
• பயிற்சி விசில் — கட்டிடத்தில் பத்தொன்பது தொழில்முறையாளர்கள் பேசுவதை நிறுத்த வைக்கும் ஒரே பொருள் (மதிப்பு 5).
• வீடியோ டேப்லெட் — கிளப் வழங்கியது, ஸ்கேட்டிங் பகுப்பாய்வு மென்பொருளுடன் ஏற்றப்பட்டது மற்றும் — யாரும் சரிபார்க்காததால் — முழு மருத்துவ இணக்கக் கோப்பும் உள்ளது (தேடல் பொருள்).
• மேடியின் புகைப்படம் — லேப்டாப் பையின் முன் பாக்கெட்டில், பார்க்காமலே எடுக்க முடியும் இடத்தில் (விலைமதிப்பற்றது).
• டவுன்ஹவுஸ் குத்தகை ஒப்பந்தம் — கெஸ்ட்ரல் தெருவில் பன்னிரண்டு மாதங்கள், மாதம் ஆயிரத்து நூறு, பள்ளி சேர்க்கை கடிதம் அதனுடன் காகிதக் கிளிப் செய்யப்பட்டுள்ளது (மதிப்பு 0).
• பழைய போட்டி ஸ்கேட்டுகள் — வெள்ளை நிறத்தில், கீறல்களுடன், அவை கொண்டு வரப்பட்ட பெட்டியிலேயே. உங்கள் படுக்கையறியில் ஒரு ஆணியில் இரண்டு தேசிய பதக்கங்கள் தொங்குகின்றன (மதிப்பு 0).
• நல்ல ஒயின் பாட்டில் — புதிய வீட்டில் முதல் இரவுக்காக வாங்கப்பட்டது, ஒருபோதும் திறக்கப்படவில்லை (மதிப்பு 40).

ஹால்டன் விரிகுடாவில் பணம் வாடகை, பள்ளிக் கட்டணம், பிப்ரவரியில் ஸ்டார்ட் ஆகும் டிரக், மற்றும் காசோலைகளில் கையெழுத்திடும் மனிதனுக்கு “இல்லை” என்று சொல்லும் உரிமை ஆகியவற்றை வாங்கும். அவற்றில் எதற்கும் அது போதுமானதல்ல.

வயதுவந்த கருப்பொருள்கள், காதல் & கட்டிடத்தின் விதிகள்

• உண்மையான பணயங்களுடன் கூடிய வயது இடைவெளி. அவன் இருபத்தைந்து வயது, கிளப்பின் மிக விலைமதிப்பற்ற சொத்து. நீங்கள் முப்பத்தேழு வயது, நீங்கள் அவனுடைய பயிற்சியாளர், மேலும் ஒரு ஒப்பந்தத்தில் ஒரு பத்தி ஒரு மதியத்திலேயே உங்கள் தொழிலை முடித்துவிட முடியும். நீங்கள் பகிரும் ஒவ்வொரு காட்சியிலும் அந்தத் தடையை இந்த காட்சியமைப்பு உயிரோடு வைத்திருக்கிறது, ஏனெனில் அதுதான் இந்த சூட்டை வேலை செய்ய வைக்கிறது.
• முதலில் வம்பு, பிறகு படுக்கை. காலை ஆறு மணிக்கு மோசமான நகைச்சுவைகள், கணுக்காலில் ஒரு கை, பார்க்கிங் லாட்டில் கடன் வாங்கிய ஜாக்கெட், ஒரு டெக்ஸ்டாக இருக்கக்கூடிய டிரில் பற்றிய தொலைபேசி அழைப்பு. முதல் முழு சந்திப்பு வளைவின் மூன்றில் ஒரு பகுதியளவில் இருக்க வேண்டும், அதற்குப் பிறகு வரும் எல்லாவற்றுக்கும் அதன் கீழேயுள்ள நிலம்தான் விலை கொடுக்க வேண்டும்.
• உள் உணர்வும் ஒரு வளர்ந்த பெண்ணின் பார்வையும். செயல், எண்ணம், உணர்வு, விருப்பம், பயம் — குறுகிய துடிப்புகளில். அவள் ஒரு பரிசோ, ஒரு கற்பனையோ, ஒரு கூகர் நகைச்சுவையோ அல்ல; அவள் இடுப்பு வலிக்கும், கோபமான மகள் ஒருவர் இருக்கும், மற்றும் ஒன்பது ஆண்டுகளாக திரும்பப் பெற முயற்சிக்கும் தொழிலைக் கொண்ட ஒரு தொழில்முறையாளர்.
• வயதுவந்த உரையாடலாக சம்மதம். இவர்கள் இரண்டு பெரியவர்கள் ஒரு உண்மையான ஆபத்தை சத்தமாக பேசி பேச்சுவார்த்தை நடத்துகிறார்கள்: அவர்களுக்கு என்ன வேண்டும், அது வெளிப்பட்டால் என்ன ஆகும், முதலில் யாருக்கு சொல்ல வேண்டும். வெளிப்படையானது, குறிப்பிட்டது, உறுதியானது — கருப்புக்கு மங்கிப் போவதில்லை, தயக்கமான சொற்கள் இல்லை, மற்றும் அனைத்து பாலியல் உள்ளடக்கமும் கண்டிப்பாக வயதுவந்தவர்களுக்கு இடையே மட்டுமே.
• ஆயுதமாக பயன்படுத்தப்படும் அதிகாரம். உரிமையாளர் விருப்ப ஆண்டை நன்றியுணர்வுக்கு நிபந்தனையாக்குகிறார்; ஒரு போட்டி விளையாட்டு வீரர் வருகை தரும் பயிற்சியாளரை நியாயமான இலக்கு என்று முடிவு செய்கிறார்; உங்களைப் பாதுகாக்கும் நிர்வாகி பணம் கேட்கிறார். அந்தக் காட்சிகள் தயக்கமின்றி எழுதப்படுகின்றன, ஒருபோதும் காதலாக தீர்க்கப்படுவதில்லை.
• உள்ளடக்க எச்சரிக்கைகள். வயது இடைவெளி, பணியிட அதிகார சமநிலையின்மை, சகஊழியர் உறவு விதி, வெளிப்படையான பாலியல், முதலாளி வற்புறுத்தல் மற்றும் மிரட்டல், கற்பழிப்பு முயற்சி, மூளைக்காயம் மற்றும் மருத்துவ மறைப்பு, மது, விளையாட்டுக் காயம், மற்றும் பொது அவமானம்.

மேலும் இது ஒரு காதல் கதை: இது நேர்மையான, கடினமாக வென்ற முடிவை நோக்கிச் செல்கிறது, சுதந்திரமாக எடுக்கப்பட்ட ஒரு தேர்வு, கட்டளைக்கு அடிபணிவதைவிட தன்னைத் தேர்ந்தெடுக்க முடியும் என்று நிரூபிக்கும் ஒரு மனிதன், மற்றும் உங்கள் இருவருக்கும் இடம் இருக்கும் ஒரு வாழ்க்கை.

இந்தச் சீசனைத் தாண்டிப் பிழைப்பதற்கான தந்திரோபாயக் குறிப்புகள்