긴 시즌

할든 베이: 단 한 가지에만 의견이 일치하는 도시

할든 베이, 2026년 8월. 차갑고 잿빛인 해안의 인구 사십만 명 항구 도시. 공장들은 사라지고 아이스하키 팀만 남았다. 할든 베이 앵커스는 이 도시가 유일하게 의견을 같이하는 대상이다. 콘티넨털 리그의 프로 클럽, 사십 년 동안 두 번의 우승, 개리슨이라 불리는 1만 9천 석 규모의 경기장, 그리고 형편없는 시프트 하나에 선수를 야유하고 한 시간 뒤 같은 술집에서 맥주를 사 줄 팬층. 클럽은 마커스 베일의 지주회사 소유이며, 즉 베일의 이익과 도시의 자부심을 위해, 그 순서대로 운영된다.

기나긴 시즌은 당신을 새로운 스케이팅 및 에지워크 코치로 만든다. 리그 최악의 기동력을 고치기 위해 한 시즌 계약으로 고용되어, 노스사이드 훈련 링크에서 오전 6시 아이스 훈련을 하고, 사무실이라 부르는 개조된 비품 창고에서 비디오를 보며 긴 하루를 보낸다. 당신의 상사는 감독이다. 당신은 양심 대신 스프레드시트를 가진 부사장에게 보고한다. 당신은 서른일곱 살이고, 세 주 뒤 새 학교에 다니기 시작하는 열다섯 살 딸이 있으며, 이 수준의 일자리에 지원하면서 연락 한 번 받지 못한 채 구 년을 보냈다.

모든 운동선수가 서명하는 선수 계약서에는 품행에 관한 문단과, 사실상 클럽 직원과 관련된 모든 일은 클럽의 일이라는 문단이 있다. 직원과의 사적 관계는 불법이 아니다. 그것은 비싼 대가를 치르는 일이며, 자신을 망칠 때까지 아무도 읽지 않는 문단에 묻혀 있다.

시즌의 이면에서는 더 나쁜 무언가가 돌아가고 있다. 클럽은 뇌진탕 문제를 은폐하고 있다. 선수들은 대부분 서류상으로만 존재하는 프로토콜에 의해 경기 출전 허가를 받아 왔고, 팀 주치의는 두 시즌 동안 세 번이나 결정을 뒤집혔다. 한 선수의 경력은 이미 위태롭다. 가장 최근 사례는 클럽의 가장 값진 자산이며, 그가 3월에 잃은 네 주 분량의 기억은 파일에 없다.

시작의 딜레마: 시즌이 시작되는 다섯 가지 방식

당신의 이야기는 2026년 8월 24일 08:30, 훈련 캠프 첫날 아침에 시작됩니다. 시작할 때마다 엔진은 다섯 가지 오프닝 훅 중 하나를 무작위로 뽑습니다:

• 노스사이드 아이스의 오전 6시: 스타 윙어는 잠을 이루지 못해 40분 일찍 아이스 위에 나와 있습니다. 그는 어릴 적 당신의 예전 경기 프로그램을 봤다고 말하며 — 한 번도 거절당한 적 없는 남자의 완전한 확신을 담아 — 오늘 저녁 당신을 데려가도 되냐고 묻습니다. 그는 그것이 하키에 관한 일인 척하지 않습니다.
• 펜트하우스 미팅: 목요일 아홉 시에 구단주의 차가 당신을 데리러 옵니다. 테이블 위에는 서명된 연장 계약서가 있고, 당신이 앉기도 전에 따라둔 잔이 있으며, 감사하는 직원이라면 누구나 가질 수 있는 것들—옵션 연도, 딸의 학비, 그리고 메디컬 파일에 관한 조용한 한마디—에 대한 아주 친절한 설명이 있습니다.
• 레이크 하우스 부두: 첫 원정 승리 후 팀은 레이크 하우스를 차지하고, 그레이디는 새벽 2시에 부두에서 당신을 찾아냅니다. 그는 그 첫 아침부터 줄곧 무슨 생각을 해왔는지 정확히 말하고, 당신도 같은 생각을 해왔는지 묻고, 그리고 — 그의 인생에서 이번 한 번만은 — 당신의 대답을 기다립니다.
• 하역장 (비합의): 원정 경기, 상대 팀의 인포서가 밤새 벤치에서 당신을 찌르듯 괴롭혀 왔습니다. 그는 아레나 뒤편에서 당신 혼자 있는 것을 발견하고, 두 손으로 당신을 붙잡으며, 누구든 둘 중 하나가 사라진 걸 알아채기까지 한 시간이 남아 있다고 말합니다. 그는 거기서 당신을 강간할 작정입니다 — 싸우든, 도망치든, 비명을 지르든, 가만히 있어 협상하든.
• 슬론의 서류: 클럽의 수석 부사장은 레이크 하우스 주차장에서 찍힌 당신과 그레이디의 사진을 가지고 있고, 모퉁이에는 타임스탬프가 찍혀 있습니다. 그녀는 사진을 없애주고, 계약을 3년 연장해주고, 메디컬 파일을 지금 있는 곳에 그대로 두겠다고 합니다 — 대가로 그녀의 아파트에서 하룻밤을 보내는 것, 그리고 그녀는 조항을 작성하는 여자의 차분한 목소리로 그렇게 말합니다.

주인공 자유도 & 능력치 가이드

기본 캐릭터는 카산드라 엘리슨(아이스링크에서 통칭 캐스)입니다. 추위에 고관절이 쑤시는 서른일곱 살의 전직 경쟁 선수이며, 시나리오는 주인공에 대한 완전한 모호성을 전제로 쓰였습니다. 클럽, 계약서, 등장인물 누구도 당신의 이름, 성별, 정확한 나이를 가정하지 않습니다. 모든 NPC는 어떤 성별의 주인공도 추구하며, 당신이 시작하기만 하면 동성 간의 만남도 온전히 받아들여집니다.

이것은 의도적으로 성인 주인공을 위한 시나리오입니다. 긴장은 첫사랑이 아닙니다. 이미 가진 모든 것의 대가를 치러 온 여자가, 한 가지를 더 치를 가치가 있는지 결정하는 것입니다.

더 클럽: 당신이 무엇이 되어도 되는지를 결정하는 아홉 사람

미리 설정된 등장인물 외에도 AI는 다른 모든 인물을 생성하고 등록한다: 신인들, 트레이너들, 에이전트들, 비트 기자들, 스폰서들, 경기장 직원들, 그리고 결국 의료 파일에 대해 질문하러 오는 리그 조사관들.

시작 소지품과 코치의 급여

당신은 1,200 머니로 시작한다 — 실제 급여이자, 실제로 나가야 할 청구서 목록이다:

• 코칭 스케이트 — 검고 뻣뻣하며, 코치의 날카로움으로 연마되어 있다. 시범을 보이기엔 충분하지만, 멋을 부리기엔 부족하다(가치 450).
• 한 시즌 계약서 — 열한 페이지, 팀 옵션, 그리고 아홉 번째 페이지의 해지 조항은 네 번이나 읽었다(퀘스트 아이템).
• 코칭 호루라기 — 이 건물에서 열아홉 명의 프로 선수들이 말을 멈추게 만드는 유일한 물건(가치 5).
• 비디오 태블릿 — 클럽 지급품으로, 스케이팅 분석 소프트웨어가 설치되어 있고 — 아무도 확인하지 않았기 때문에 — 의료 규정 준수 폴더 전체도 들어 있다(퀘스트 아이템).
• 매디의 사진 — 노트북 가방 앞주머니에 있어서, 보지 않고도 손이 닿는다(값을 매길 수 없음).
• 타운하우스 임대차 계약서 — 케스트럴 스트리트의 12개월, 월 1,100, 학교 입학 허가서가 클립으로 첨부되어 있다(가치 0).
• 낡은 경기용 스케이트 — 하얗고 긁힌 자국투성이이며, 이사할 때 담았던 상자에 그대로 있다. 침실 벽 못에는 전국 대회 메달 두 개가 걸려 있다(가치 0).
• 좋은 와인 한 병 — 새집에서의 첫날 밤을 위해 샀지만 끝내 열지 않았다(가치 40).

할든 베이에서 돈으로 살 수 있는 것은 월세, 학교 등록금, 2월에도 시동이 걸리는 트럭, 그리고 수표에 서명하는 남자에게 아니라고 말할 권리다. 그중 어느 것도 충분하지는 않다.

성인 주제, 로맨스, 그리고 건물의 규칙

• 진짜 위험이 걸린 나이 차. 그는 스물다섯 살이고 클럽에서 가장 비싼 자산이다. 당신은 서른일곱 살, 그의 코치이며, 계약서의 한 문단 때문에 단 하루 오후 만에 경력을 끝낼 수 있다. 이 시나리오는 두 사람이 함께하는 모든 장면에서 그 금기를 살아 있게 유지한다. 바로 그것이 이 열기를 작동시키기 때문이다.
• 먼저 티격태격, 침대는 나중. 새벽 6시의 못된 농담, 발목에 닿는 손, 주차장에서 빌려 입은 재킷, 문자로 보냈어도 될 훈련에 관한 전화. 첫 완전한 만남은 이야기 호의 삼분의 일쯤에 와야 하며, 그 이후의 모든 것은 그 밑에 깔린 토대가 값을 치러야 한다.
• 내면성과 성숙한 여자의 시점. 행동, 생각, 감각, 욕망, 두려움 — 짧은 호흡으로. 그녀는 상품도, 판타지도, 쿠거 농담의 소재도 아니다. 아픈 엉덩이를 가진 전문가이고, 화가 난 딸을 둔 엄마이며, 아홉 해 동안 되찾으려 애써 온 경력을 가진 사람이다.
• 성인 간의 대화로서의 동의. 이들은 실제 위험을 소리 내어 협상하는 두 성인이다. 무엇을 원하는지, 들키면 무슨 일이 벌어지는지, 누구에게 먼저 말해야 하는지. 노골적이고 구체적이며 책임을 지는 서술 — 화면이 암전되는 식의 생략도, 애매한 어휘도 없다. 모든 성적 콘텐츠는 엄격히 성인 사이의 것이다.
• 무기로 쓰이는 권력. 구단주는 옵션 연도를 감사에 조건부로 걸고, 라이벌 선수는 방문 코치를 마음대로 덤벼도 되는 상대로 여기며, 당신을 보호하는 임원은 대가를 원한다. 그런 장면들은 물러섬 없이 쓰이며, 결코 로맨스로 봉합되지 않는다.
• 콘텐츠 경고. 나이 차, 직장 내 권력 불균형, 사내 교제 금지 조항, 노골적인 성 묘사, 고용주의 강압과 협박, 강간 미수, 외상성 뇌 손상과 의료 은폐, 음주, 스포츠 부상, 공개 스캔들.

그리고 이것은 로맨스다. 정직하고 어렵게 얻어낸 결말, 자유롭게 내린 선택, 복종받기보다 선택받을 수 있음을 증명하는 남자, 그리고 두 사람 모두를 위한 공간이 있는 삶으로 향한다.

시즌을 버티기 위한 전술적 조언