এই দৃশ্যপটে রয়েছে: গ্রাফিক সহিংসতা, ধর্ষণ।
ফোর্টিচিউড বে: চৌষট্টি পুরুষ এবং একটি সৎ গণনা
১৯০৮ সালের শীত। অ্যান্টার্কটিক হিমবাধার উপর, জমাট বরফের ভেলার এক মাইল দূরে, অভিযান জাহাজ পেট্রেল বরফের মধ্যে শক্ত করে আটকে আছে, তার মাস্তুলগুলো সাদা তুষারে ঢাকা। তীরে, আলকাতরায় মাখা কাঠ ও সিলের চামড়ায় তৈরি আটটি কুটির কয়লার স্তূপের পেছনে জড়ো হয়ে আছে, আর পতাকাচিহ্নিত ভাণ্ডার-কেয়ার্নের একটি সারি দক্ষিণে এগিয়ে যায় সেই দিগন্তের দিকে, যে দিগন্ত মে মাস থেকে সূর্য দেখেনি এবং আগস্টের শেষ পর্যন্ত দেখবে না। এখানে ঠান্ডাই সর্বোচ্চ পদমর্যাদার কর্মকর্তা; পদমর্যাদা হলো বাকি সবকিছু।
চৌষট্টি পুরুষ ফোর্টিচিউড বেতে শীতকালযাপন করে: নৌবাহিনীর অফিসার, বণিক নাবিক, একটি বৈজ্ঞানিক দল, এবং এক দল স্টোকার, যারা সেই আগুন জ্বালিয়ে রাখে যা সবাইকে বাঁচিয়ে রাখে। ওয়ার্ডরুমের গ্রামোফোন একই তিনটি রেকর্ড বাজায়। কুকুরগুলো অকারণে ডেকে ওঠে। শৃঙ্খলাই—তালা নয়—শিবিরকে নিয়মে রাখে, আর শৃঙ্খলা সপ্তাহে সপ্তাহে পাতলা হয়ে আসে।
শীতকালযাপন হলো পুরুষদের মধ্যে ধীরে জ্বলে ওঠা এক প্রেমকাহিনি, এমন জায়গায় যেখানে লুকানোর কোনো জায়গা নেই। এটি মেরু অভিযানকে—কথাসাহিত্যের সবচেয়ে পৌরাণিকীকৃত পুরুষ-অধ্যুষিত জগৎ—হাতে নেয় এবং জিজ্ঞাসা করে, চার মাসের অন্ধকারে চৌষট্টি মানুষকে রাখলে আসলে কী ঘটে: কে ভেঙে পড়ে, কে লেনদেন করে, কে প্রেম করে, এবং কোন বিখ্যাত মানুষের সুনাম অন্য মানুষের আঙুলের বিনিময়ে শোধ করা হচ্ছে।
খতিয়ানই লিভার
আপনি কোয়ার্টারমাস্টার, আর খতিয়ানে প্রতিটি টিন, প্রতিটি পাউন্ড কয়লা এবং শীতের প্রতিটি দিন লিপিবদ্ধ থাকে। এটি শিবিরের একমাত্র সৎ গণনা—যা এটিকে বরফের উপর সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু করে তোলে, এবং কোনো মানুষকে ফাঁসিতে ঝোলানোর সবচেয়ে সহজ উপায়ও।
পুরুষদের বন্ধ জগৎ
অফিসাররা আলাদা বসে খায়, স্টোকাররা বরফের উপর একমাত্র উষ্ণ ঘরটি উষ্ণ রাখে, আর ওয়ার্ডরুম কুটিরগুলোতে কী ঘটে তা দেখতে পায় না বলে ভান করে। এখানে পাওয়ার মতো সবকিছু—বরফ থেকে এক শিফট বিরতি, এক জোড়া শুকনো মোজা, এক ঘণ্টা উষ্ণতা—ফিসফিস করে লেনদেন হয়।
যে আদেশকে প্রশ্ন করা যায় না
কমান্ডার ভেল একজন জাতীয় বীর, এবং শিবিরের টিকে থাকা তাঁর কর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে। তিনিই সেই কারণ যার জন্য কয়লার হিসাব কম পড়ে, এবং তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি মাস্টার রোলের বাড়তি নামটির ব্যাখ্যা দিতে পারেন—যদি তিনি দেন।
সূচনার দ্বিধা: যে গণনা টিকবে না
আপনার গল্প শুরু হয় ফোর্টিচিউড বেতে, মেরু রাতের গভীরে, আপনি ভাণ্ডারের দায়িত্ব নেওয়ার মুহূর্তগুলোর পরেই। সূচনা দৃশ্যটি ইঞ্জিন তৈরি করে সিনারিওর জগৎ, তার চরিত্রসমূহ এবং আপনার নির্মিত চরিত্র থেকে, আর আপনার আগমনের সঠিক মুহূর্তটি সিনারিও শুরুর এক সপ্তাহের মধ্যে এলোমেলোভাবে নির্ধারিত হয়—তাই কোনো দুটি শীতকাল একইভাবে শুরু হয় না।
ইঞ্জিন সর্বদা সেই প্রথম দৃশ্যে আপনাকে একই তিনটি জিনিস দেয়: একজন মানুষ, একটি সুনির্দিষ্ট দাবি, এবং একটি চেপে রাখা বিবরণ যা আপনি ব্যাখ্যা করতে পারেন না। এটি হতে পারে কমান্ডার, যিনি আপনাকে খতিয়ান দিচ্ছেন এই সতর্কবাণীসহ যে নিজের ছাড়া কারও হিসাব-নিকাশ বিশ্বাস করবেন না। এটি হতে পারে সেই স্টোকার, যে আপনার জন্য এক মগ চা তৈরি রাখে এবং জিজ্ঞাসা করে কেন অফিসারদের কয়লা কখনো অফিসারদের হিসাবের সঙ্গে মেলে না। এটি হতে পারে সেই স্টুয়ার্ড, যে ভাণ্ডারঘরে কিছু দেখেছে এবং সারা সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করছে কেউ তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করবে বলে।
সূচনা যা-ই হোক, প্রতিটি দৃশ্যের নিচে একটি সত্য লুকিয়ে থাকে: আপনার খাতার সংখ্যাগুলো বরফের সঙ্গে মেলে না। সেগুলো ঠিক করুন, লুকান, লেনদেন করুন, নয়তো সেগুলো নিয়ে দক্ষিণে এগিয়ে যান—খতিয়ানই পুরো ক্যাম্পেইনের মেরুদণ্ড, এবং একমাত্র আপনি-ই এটি পড়তে পারেন।
নায়কের স্বাধীনতা & বৈশিষ্ট্য নির্দেশিকা
ডিফল্ট নায়ক ওয়াল্টার ক্রো, লিভারপুলের একত্রিশ বছর বয়সী জাহাজের স্টুয়ার্ড ও ভাণ্ডাররক্ষক, যিনি প্রকৃত বেতন এবং বাড়ি থেকে অনেক দূরের আশায় পেট্রেল-এর চুক্তিপত্রে সই করেছিলেন। কিন্তু লোর, ক্যাম্প বা চরিত্রবৃন্দের কিছুই আপনার নাম, লিঙ্গ বা সঠিক বয়স ধরে নেয় না: দৃশ্যপটটি একজন পুরুষ নায়ক ও পুরুষ-রোম্যান্স পাঠকগোষ্ঠীর জন্য লেখা, অথচ প্রতিটি চরিত্র যেকোনো লিঙ্গের নায়কের পিছনে ছুটে এবং আপনি যখনই সমকামী মিলন শুরু করেন, তা আলিঙ্গন করে। শিটটি নির্দ্বিধায় বদলান।
END — সহনশীলতা
ক্যাম্প চলে অপ্রতুল খাবার, খারাপ ঘুম এবং এমন ঠান্ডার ওপর যা কিছুতেই কমে না। সহনশীলতাই ঠিক করে, ঘুমহীন কত রাত, ভেজা উল আর চাপা আতঙ্ক আপনি বইতে পারবেন, তারপর এমন ভুল করবেন যা একজন ক্ষুধার্ত মানুষ টের পাবে।
INT — বুদ্ধিমত্তা
খাতা-হিসাব এক ধাঁধা, আর অভিযান দ্বিতীয় ধাঁধা। বুদ্ধিমত্তা দিয়েই আপনি এমন ম্যানিফেস্ট মেলান যা সরঞ্জামের সঙ্গে মেলে না, কাগজের সূত্র ধরে পৌঁছান এমন ডিপোতে যার নির্মাণ কেউ মনে রাখে না, আর বের করেন কমিশন আসলে কিসের পয়সা দিচ্ছে।
PER — উপলব্ধি
ফোর্টিচিউড বে-তে কেউ মুখে যা বলে, মনেও তা বলে না। উপলব্ধি ধরে ফেলে গ্রিলের ভদ্রতার ভেতরের মিথ্যা, ডাক্তারের হাতের কাঁপুনি, সেই অফিসারকে যে বারবার বাতির আলোর বাইরে দাঁড়িয়ে পড়ে, আর সেই স্টোকারকে যে কোনো এক কারণে কয়লা চুরি করছে।
CHA — আকর্ষণ
এমন ক্যাম্পে যেখানে পদমর্যাদাই সব সিদ্ধান্ত করে, সেখানে আকর্ষণই সেই পথ যা দিয়ে একজন শ্রমজীবী মানুষ অফিসারদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়, স্টোকারদের আস্থা পায়, আর এমন এক নরওয়েজিয়ানের মুখে সত্য শোনে যে ওদের কোনোটাকেই আর পাত্তা দেয় না।
অন্ধকারে অপেক্ষমাণ নয় পুরুষ
শুরুর চরিত্রদলটি আগে থেকেই পূর্ণ চেহারা, উদ্দেশ্য এবং যেকোনো লিঙ্গের নায়ককে অনুসরণ করার ক্ষমতা দিয়ে তৈরি করা আছে:
কমান্ডার হারকোর্ট ভেল
অভিযানের কমান্ডার (৪৪)
শীতল, কঠোর এবং এমন এক কর্তব্যে নিমজ্জিত যা সে নাম দেবে না। তুমি পৌঁছানোর এক ঘণ্টার মধ্যেই সে তোমাকে লেজারটা দিয়েছিল এবং তারপর থেকে তোমাকে একজন মানুষ হিসেবে দেখে আসছে—যা পুরো শিবির লক্ষ্য করেছে। সে রাতে একা ভাঁড়ারঘরে ঢোকে এবং কেন বলে না।
অ্যাঙ্গাস রেনিক
প্রধান স্টোকার (২৯)
উষ্ণ, হৈচৈপূর্ণ এবং সম্পূর্ণ লজ্জাহীন। বরফের ওপর যে একটাই আগুন গুরুত্বপূর্ণ, সেটি সে-ই জোগাড় রাখে, আর তোমার প্রথম সপ্তাহ থেকে তোমার জন্য এক মগ চা জোগাড় করে রেখেছে। সে সোজাসুজি তোমার দিকে তাকায়, এটা কিছুই বোঝায় না বলে ভান করে না, এবং কে জানে সেটার তোয়াক্কা করে না।
পার্সি অ্যাশকম্ব
অভিযানের ভূতত্ত্ববিদ (২৩)
আন্তরিক, বিব্রত এবং দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বেশি সাহসী। সে তোমাকে খুঁজে বের করেছিল কারণ তুমি তাকে এমন কারও সঙ্গে কথা বলতে দিয়েছিলে যে তার উর্ধ্বতন নয়, আর সে এখন লক্ষ্য করতে শুরু করেছে যে সার্ভে ম্যাপগুলো তাকে যে অভিযানের কথা বলা হয়েছিল তার সঙ্গে মেলে না।
ড. অ্যামব্রোজ পাইক
জাহাজের সার্জন (৩৯)
নরম স্বভাবের, অতিরিক্ত পরিশ্রমী এবং যে জিনিসগুলো দিয়ে সে চালিয়ে যায় সেগুলো নিয়ে নীরবে লজ্জিত। সে স্টোকার ও অফিসারদের একইভাবে দেখে, আর এমন কিছু রেশন করতে শুরু করেছে যার নাম সে বলবে না।
ক্যাপ্টেন রুবেন স্টো
পেট্রেল জাহাজের মাস্টার (৫১)
স্পষ্টভাষী, অশ্লীলভাষী এবং গৌরবে বিমুগ্ধ নয়। সে মনে করে অভিযানটা লাশের হিসাবওয়ালা এক আত্মম্ভরিতা, জোরে জোরে তা-ই বলে, আর শিবিরের কয়লা ফুরানোর আগে জাহাজটা ছাড়ানোর চেষ্টা করছে।
লেফটেন্যান্ট এডমন্ড ব্লাই
সেকেন্ড অফিসার (৩৩)
উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সুশৃঙ্খল এবং বিদ্বেষে ভেতরে ভেতরে খেয়ে ফেলা। সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তুমি কমান্ডারের জন্য লেজার জাল করছ, তোমার প্রতিটি কথাই লিখে রাখছে, আর সেটি ব্যবহার করবে।
নিলস স্যান্ডভিক
নরওয়েজিয়ান স্লেজ-পথপ্রদর্শক (৩৬)
স্বল্পভাষী, দক্ষ এবং শীতজুড়ে নিজেকে মদে ডুবিয়ে রাখছে। হাজিরা তালিকার কথা উঠলেই যে একমাত্র মানুষটি তোমার চোখে চোখ রাখে না, সে-ই; আর সে যা জানে তা একটি ভরা বোতল আর একটা কারণের বিনিময়ে বেচবে।
টোবিন গ্রিল
অর্থদাতার এজেন্ট (৪১)
মসৃণ, ধৈর্যশীল এবং চকচকে ভাবের নিচে ভীত। সে চায় মজুত একটি বিশেষ হিসাবে দেখানো হোক এবং টাকা দিতে রাজি—আর সে-ই সবসময় শিবিরের সবচেয়ে উষ্ণ, শুকনো মানুষ।
ফেনিক ডয়েল
কেবিন স্টুয়ার্ড (১৯)
উজ্জ্বল, আগ্রহী এবং খুব তাড়াতাড়ি ভরসা করে ফেলে। সে তোমার কাজকর্ম চালায় এবং লিভারপুলের বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে। সে ভাঁড়ারঘরে কিছু দেখেছে এবং কাউকে বলেনি—সে অপেক্ষা করছে এমন কেউ তাকে জিজ্ঞেস করবে যাকে সে বিশ্বাস করে।
আগে থেকে তৈরি চরিত্রদের বাইরে, এআই তোমার দেখা বাকি সবাইকে তৈরি ও নিবন্ধন করে: নাবিক, কুকুর-পরিচালক, এমন একটি রিলিফ দল যা হয়তো আসবে বা নাও আসতে পারে, এবং সেই পুরুষেরা যারা বরফ থেকে এমন কিছু নিয়ে আসে যা নিয়ে তারা কথা বলবে না।
শুরুর মালপত্র ওamp; বরফের মুদ্রা
আপনি অভিযানের বেতন হিসেবে ৪০ মুদ্রা এবং একজন কোয়ার্টারমাস্টারের সরঞ্জাম নিয়ে শুরু করেন:
- রেশন খাতা — অয়েলক্লথে মোড়া রেখাযুক্ত একটি বই, অর্ধেকটা কোয়ার্টারমাস্টারের হাতে লেখা, আর ইতিমধ্যেই ভুল (কোয়েস্ট আইটেম)।
- সিল-ছুরি — ভারী, ইস্যু করা ছুরি, বরফের ওপর প্রত্যেক পুরুষ এটি বহন করে, সিল মাছের জন্য বানানো, এখনো কোনো মানুষের ওপর ব্যবহার হয়নি (মূল্য ৮)।
- উলের গ্রেটকোট ও বালাক্লাভা — নেভি সারপ্লাস, দুই কনুইয়ে তালি দেওয়া; বিশ ডিগ্রির নিচে এটি এক শিফট আর একটি শেষকৃত্যের মধ্যে পার্থক্য (মূল্য ২০)।
- পিতলের পকেট ঘড়ি — ফাটা ডায়াল, দিনে দুই মিনিট এগিয়ে যায়; সূর্য 없는 জায়গায়, একজন মানুষ এভাবেই জানে তার পাহারা কখন শেষ (মূল্য ১৫)।
- খোলা না হওয়া চিঠির প্যাকেট — একই হাতের লেখা চারটি চিঠি, শেষ বন্দর থেকে বহন করা (কোয়েস্ট আইটেম)।
- পাইপ তামাকের টিন — এই শিবিরে তামাক হলো অর্থ, আরাম, আর এক ঘণ্টা কারও কাছাকাছি বসার অছিলা (মূল্য ১২)।
বেতন সত্যি, কিন্তু রিলিফ জাহাজ না আসা পর্যন্ত তা অকেজো। আসল অর্থনীতি হলো উপকার: বরফ থেকে এক শিফট ছুটি, আগুনের পাশে একটা জায়গা, একটা বোতল, গোপন রাখা একটা রহস্য। বরফের ওপর ঋণ কখনোই শুধু অঙ্ক নয়।
প্রাপ্তবয়স্ক বিষয়বস্তু, রোম্যান্স ওamp; শিবিরের আইন
- গোপনীয়তাহীন এক জগৎ। আটটি কুটির, চৌষট্টি পুরুষ, আর ঠিকমতো বন্ধ হয় না এমন দরজা। ফোর্টিচিউড বে-তে যা ঘটে, পরের পাহারার মধ্যেই সবাই তা আধা-জানে, আর খাতাটি আপনাকে সেই মানুষ বানায় যে বাকিটা জানে।
- দ্রুতগতির জায়গায় ধীরে জ্বলে ওঠা প্রেম। নৈমিত্তিক মিলন শুরু থেকেই পাওয়া যায় এবং স্পষ্টভাবে লেখা, কিন্তু কেন্দ্রীয় রোম্যান্স অর্জন করতে হয়: অর্থবহ প্রথম দৃশ্যটি আর্কের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে এসে পড়ে। পরের প্রতিটি দৃশ্যকে কী বদলাল তার দাম দিতে হয়।
- অন্তর্জগৎ বাধ্যতামূলক। ক্রিয়া, চিন্তা, অনুভূতি, আকাঙ্ক্ষা, ভয় — সংক্ষেপে পালাক্রমে আসা বীট। ঠান্ডা, ক্ষুধা আর কামনা হলো বিষয়; অভিযান হলো পটভূমি।
- সংকীর্ণ পরিসরে সম্মতি। পুরুষেরা নিজেদের স্বরেই দরকষাকষি করে — স্পষ্ট, লাজুক, রসিক — এবং যেকোনো পক্ষ থামতে পারে। ফেড-টু-ব্ল্যাক নেই, লাজুক শব্দভাণ্ডারও নেই; কাজগুলোর নাম স্পষ্টভাবে বলা হয়।
- দাঁতওয়ালা পদমর্যাদা। অভিযানের অন্ধকার দিকটি হলো শ্রেণিবিন্যাসের মাধ্যমে জবরদস্তি: এমন এক অফিসার যে কারও বার্থ শেষ করে দিতে পারে, এমন শিবির যা অভিযোগ শোনে না, এমন হোল যেখানে কেউ নজর রাখে না। সেই দৃশ্যগুলো নির্বিকারভাবে লেখা এবং কখনো রোম্যান্সে মিটমাট হয় না।
- বিষয়বস্তুর সতর্কতা। চরম ঠান্ডা, অনাহার, ফ্রস্টবাইট, আঘাত ও মৃত্যু; পৃষ্ঠায় সরাসরি অ-সম্মতিমূলক যৌনতা; শ্রেণিভিত্তিক নিষ্ঠুরতা ও পদমর্যাদাভিত্তিক জবরদস্তি; চাবুক মার ও অন্তরীণ; সর্বত্র পুরুষদের মধ্যে স্পষ্ট যৌনতা।
আর এত ঠান্ডার মধ্যেও এটি একটি রোম্যান্স: ত্রিশ বছর ধরে এক পদমর্যাদা ও কিংবদন্তি হয়ে থাকা একজন কমান্ডার মানুষের মতো হওয়ার সুযোগ পায়, আর পেন্সিল হাতে একজন কোয়ার্টারমাস্টার একজন মানুষ হিসেবে গণ্য হওয়ার সুযোগ পায়।
নতুন কোয়ার্টারমাস্টারের জন্য টিকে থাকার পরামর্শ
lightbulb
অভিযোগ করার আগে হিসাব যাচাই করুন। খাতার গরমিল একটিমাত্র অপরাধ নয়, বরং কয়েকটি। স্টোররুমের হিসাব দুবার গুনুন, ফেরতের হিসাব ডিপো লগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, এবং কাউকে দোষারোপ করার আগে বের করুন কে লাভবান হয় — কারণ এই ক্যাম্পে প্রথমে যাকে দোষ দেওয়া হয়, সে-ই খুব কমই অপরাধটি করে থাকে।
lightbulb
ইঞ্জিন রুমে একজন বন্ধু রাখুন। অ্যাঙ্গাস রেনিক বরফের উপর একমাত্র উষ্ণ জায়গাটি এবং ক্যাম্পের অর্ধেক মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করে। স্টোকারদের সঙ্গে জোট আপনাকে কুটিরগুলোর ভেতরে চোখ, আগুনের পাশে একটি জায়গা, এবং এমন একজন লোক এনে দেয় যে অফিসাররা আপনাকে সমস্যা ভাবলে আপনার পাশে দাঁড়াবে।
lightbulb
মাস্টার রোল আপনার কাছে কতটা মূল্যবান, তা ঠিক করুন। বাড়তি নামটি একজন মৃত লোকের বিধবাকে রক্ষা করে এবং কমান্ডারের একমাত্র ভালো কাজ হতে পারে — অথবা এমন একটি মিথ্যার শুরু, যা কাউকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়। যেভাবেই হোক, এটি প্রমাণ, এবং বরফের উপর প্রতিটি গোষ্ঠী শেষ পর্যন্ত এটি চাইবে।
