शीतवास

फोर्टिट्यूड बे: चौसठ पुरुष और एक ईमानदार गिनती

1908 की सर्दियाँ। अंटार्कटिक बैरियर पर, जमी हुई बर्फ की चादर से एक मील दूर, अभियान जहाज Petrel अपने सफेद पाले से ढके मस्तूलों के साथ बर्फ में बुरी तरह फँसा हुआ है। किनारे पर, कोल स्टैक (कोयले के ढेर) के पीछे तार और सील की खाल से बनी आठ झोपड़ियाँ जमा हैं, और झंडियों से चिह्नित डिपो के टीलों की एक कतार दक्षिण की ओर उस क्षितिज की तरफ बढ़ रही है जिसने मई से सूरज नहीं देखा और अगस्त के अंत तक नहीं देखेगा। यहाँ ठंड ही सर्वोच्च अधिकारी है; बाकी सब कुछ केवल पद है।

फोर्टिट्यूड बे में चौसठ पुरुष सर्दियाँ बिता रहे हैं: नौसेना अधिकारी, व्यापारी नाविक, एक वैज्ञानिक दल, और स्टोकर्स (भट्टी चलाने वालों) की एक टुकड़ी जो उन आगों को जलाए रखती है जो सभी को जीवित रखती है। वार्डरूम में ग्रामोफोन में वही तीन रिकॉर्ड बजते हैं। कुत्ते शून्य में रोते हैं। अनुशासन, ताले नहीं, कैंप को व्यवस्था में रखता है — और अनुशासन हर हफ्ते और कमजोर होता जा रहा है।

द विंटरिंग पुरुषों के बीच एक धीमी आंच पर पकने वाला रोमांस (slow-burn romance) है, ऐसी जगह जहाँ छिपने की कोई जगह नहीं है। यह ध्रुवीय अभियान को — जो फिक्शन में सबसे अधिक मिथकीकृत सर्व-पुरुष दुनिया है — लेता है और पूछता है कि वास्तव में क्या होता है जब आप चौसठ लोगों को चार महीने के लिए अंधेरे में रखते हैं: कौन टूटता है, कौन सौदा करता है, कौन प्यार करता है, और किस प्रसिद्ध व्यक्ति की प्रतिष्ठा की कीमत दूसरों की उंगलियों से चुकाई जा रही है।

शुरुआती दुविधा: एक गिनती जो टिक नहीं पाएगी

आपकी कहानी ध्रुवीय रात की गहराइयों में फोर्टिट्यूड बे में शुरू होती है, भंडार गृह का प्रभार लेने के तुरंत बाद। शुरुआती दृश्य परिदृश्य (scenario) की दुनिया, उसके पात्रों और आपके द्वारा बनाए गए चरित्र द्वारा इंजन द्वारा तैयार किया जाता है, और आपके आगमन का सटीक क्षण परिदृश्य की शुरुआत के एक सप्ताह के भीतर रैंडम (यादृच्छिक) होता है — इसलिए कोई भी दो सर्दियाँ एक जैसी नहीं शुरू होतीं।

इंजन हमेशा आपको उस पहले दृश्य में वही तीन चीजें देता है: एक व्यक्ति, एक ठोस मांग, और एक छिपा हुआ विवरण जिसे आप समझा नहीं सकते। यह कमांडर हो सकता है जो आपको चेतावनी देते हुए बहीखाता सौंप रहे हों कि अपनी गणित के अलावा किसी और की गणना पर भरोसा न करें। यह वह स्टॉकर हो सकता है जो आपके लिए चाय का प्याला बनाकर रखता है और पूछता है कि अधिकारियों के कोयले की गिनती अधिकारियों की गिनती से मेल क्यों नहीं खाती। यह वह steward (परिचारक) हो सकता है जिसने स्टोररूम में कुछ देखा है और वह पूरे हफ्ते से किसी के सीधे पूछने का इंतज़ार कर रहा है।

शुरुआत चाहे जो भी हो, हर दृश्य के नीचे एक तथ्य बना रहता है: आपकी किताब के नंबर बर्फ के साथ मेल नहीं खाते। उन्हें ठीक करें, उन्हें छिपाएं, उनका सौदा करें, या उनके पीछे दक्षिण की ओर चलें — बहीखाता पूरे अभियान की रीढ़ है, और आप अकेले हैं जो इसे पढ़ सकते हैं।

नायक की स्वतंत्रता और गुण मार्गदर्शिका

डिफ़ॉल्ट नायक वाल्टर क्रो है, जो लिवरपूल का एक इकतीस वर्षीय जहाज़ का बटुआ और स्टोरकीपर है, जिसने वास्तविक वेतन और घर से बहुत दूर जाने के लिए पेट्रेल के अनुबंध पर हस्ताक्षर किए हैं। लेकिन कथा, शिविर या पात्रों में से कुछ भी आपके नाम, लिंग या सटीक आयु को निर्धारित नहीं करता है: यह परिदृश्य एक पुरुष नायक और पुरुष-रोमांस पाठकों के लिए लिखा गया है, जबकि प्रत्येक पात्र किसी भी लिंग के नायक का पीछा करता है और जब भी आप पहल करते हैं, तो समलैंगिक संबंधों को स्वीकार करता है। इस शीट को अपनी इच्छानुसार बदलें।

अंधेरे में इंतज़ार करते नौ पुरुष

प्रारंभिक पात्रों को पूर्ण उपस्थिति, उद्देश्यों और किसी भी लिंग के नायक का पीछा करने की क्षमता के साथ पहले से ही निर्धारित किया गया है:

निर्धारित पात्रों के अलावा, AI उन सभी लोगों को उत्पन्न और पंजीकृत करता है जिनसे आप मिलते हैं: नाविक, कुत्तों को संभालने वाले, एक राहत दल जो आ भी सकता है और नहीं भी, और वे पुरुष जो बर्फ से कुछ ऐसी चीज़ लेकर आते हैं जिसके बारे में वे बात नहीं करना चाहते।

प्रारंभिक संपत्तियां और बर्फ की मुद्रा

आपके पास अभियान वेतन के रूप में 40 मनी और एक क्वार्टरमास्टर के उपकरण हैं:

• रेशन लेज़र — तेलगाभ (oilcloth) में बना एक रेखांकित रजिस्टर, जो आधा-अधूरा भरा हुआ है और पहले से ही गलत है (क्वेस्ट आइटम)।
• सील नाइफ — बर्फ पर चलने वाले हर व्यक्ति के पास होने वाला एक भारी ब्लेड, जो सील मारने के लिए है और अभी तक किसी इंसान पर इस्तेमाल नहीं हुआ है (मूल्य 8)।
• ऊन का ओवरकोट और बालक्लावा (Balaclava) — नेवी सरप्लस, दोनों कोहनियों पर पैच लगा हुआ; बीस डिग्री से कम तापमान पर, यह एक पाली (shift) और अंतिम संस्कार के बीच का अंतर है (मूल्य 20)।
• पीतल की पॉकेट वॉच — टूटा हुआ शीशा, जो दिन में दो मिनट आगे हो जाती है; जहाँ सूरज न हो, वहाँ इंसान को अपनी घड़ी कब खत्म होगी, यह इसी से पता चलता है (मूल्य 15)।
• बिना खुले पत्रों का पैकेट — एक ही हाथ से लिखे चार पत्र, जिन्हें पिछले बंदरगाह से साथ रखा गया है (क्वेस्ट आइटम)।
• नली तंबाकू का टिन — इस कैंप में, तंबाकू ही पैसा है, आराम है, और किसी के पास एक घंटे तक बैठने का बहाना है (मूल्य 12)।

वेतन असली है लेकिन तब तक बेकार है जब तक राहत देने वाला जहाज नहीं आता। असली अर्थव्यवस्था उपकार है: बर्फ से छुट्टी, आग के पास जगह, एक बोतल, और एक छिपाया हुआ राज़। बर्फ पर, कर्ज कभी भी केवल गणित नहीं होता।

वयस्क विषय, रोमांस और कैंप के नियम

• निजता रहित दुनिया। आठ झोपड़ियाँ, चौंसठ पुरुष, और कोई भी दरवाजा जो ठीक से बंद न हो सके। फोर्टिट्यूड बे में जो कुछ भी होता है, अगली पहरेदारी तक हर किसी को आधा-अधूरा पता चल जाता है, और लेज़र आपको वह आदमी बना देता है जिसे बाकी सब कुछ पता होता है।
• तेज जगह में धीमा रोमांस। अनौपचारिक मुलाकातें जल्दी और स्पष्ट रूप से उपलब्ध होती हैं, लेकिन मुख्य रोमांस कमाया जाता है: कहानी के एक तिहाई हिस्से तक पहुँचते-पहुँचते वह पहला दृश्य आता है जिसका कोई अर्थ होता है। बाद के हर दृश्य की कीमत उस बदलाव से चुकानी होगी जो आया है।
• आंतरिकता अनिवार्य है। एक्शन, विचार, संवेदना, चाहत, डर — संक्षेप में बदलते हुए भावों में। ठंड, भूख और लालसा विषय हैं; अभियान केवल एक पृष्ठभूमि है।
• तंग जगहों में सहमति। पुरुष अपनी आवाज़ में बातचीत करते हैं — रूखे, शर्मीले, मज़ाक करने वाले — और कोई भी रुक सकता है। यहाँ कोई 'फेड-टू-ब्लैक' (दृश्य का धुंधला होना) नहीं है और न ही कोई संकोचपूर्ण शब्दावली; कृत्यों को स्पष्ट रूप से नाम दिया गया है।
• खतरनाक पदक्रम। अभियान का काला पक्ष पदानुक्रम द्वारा जबरदस्ती है: एक अधिकारी जो किसी पुरुष के रहने की जगह खत्म कर सकता है, एक कैंप जो शिकायत नहीं सुनता, एक तहखाना जहाँ कोई देख नहीं रहा। वे दृश्य बिना किसी हिचकिचाहट के लिखे गए हैं और कभी भी रोमांस में नहीं बदलते।
• सामग्री चेतावनी। अत्यधिक ठंड, भुखमरी, फ्रॉस्टबाइट, चोट और मृत्यु; ऑन-पेज असहमतिपूर्ण यौन संबंध (non-consensual sex); वर्ग क्रूरता और पद के आधार पर जबरदस्ती; कोड़े मारना और कैद; पूरे समय पुरुषों के बीच स्पष्ट कामुकता।

और इस सारी ठंड के बावजूद, यह एक रोमांस है: एक कमांडर जो तीस साल से एक पद और एक किंवदंती बना रहा है, उसे एक इंसान बनने का मौका मिलता है, और एक पेंसिल लिए क्वार्टरमास्टर को गिनती में आने का मौका मिलता है।

एक नए क्वार्टरमास्टर के लिए उत्तरजीविता के टिप्स