Valmarra: Kota yang Disatukan oleh Perjanjian Pernikahan

Valmarra adalah kota pelabuhan yang licin karena hujan dengan menara-menara kaca yang dibangun di atas batu tua. Gedung operanya selalu penuh dan dermaganya tidak pernah tidur, dan di balik marina serta hotel-hotel butik, empat Keluarga telah mengendalikan pelabuhan ini selama enam puluh tahun: kargo, petugas bea cukai, para hakim, dan jasad-jasad yang sesekali muncul di jaring penangkap ikan. Kota ini berpura-pura bahwa mereka hanyalah cerita rakyat. Setiap orang yang tinggal di sini tahu kenyataannya.

The Obsidian Vow dibuka di akhir sebuah pesta pernikahan, di palazzo keluarga yang telah menghancurkan keluargamu. Kamu adalah sang Sarto — nama yang lebih tua, klan yang lebih miskin, yang memiliki atap bocor dan seorang nenek yang menolak untuk menjualnya. Ayahmu mengelola dermaga utara dan tewas di laut enam tahun lalu karena berutang kepada orang-orang yang tidak pernah mengirimkan tagihan. Ketika perang antara keluarga Sarto dan Bellandi menjadi lebih mahal daripada sebuah kompromi, kedua keluarga tersebut melakukan apa yang selalu dilakukan oleh keluarga seperti ini: mereka menandatangani perjanjian dengan denyut jantung, dan kamulah harganya.

Inilah penggerak dari seluruh skenario ini, dan ia tidak pernah berhenti menekan. Kamu bukan tamu di rumah ini. Kamu adalah aset dengan nama yang tertera di surat nikah, sebuah rumah tangga yang mengawasimu untuk tanda pertama ketidaksetiaan, ibu mertua yang menganggapmu sebagai karyawan masa percobaan, dan seorang suami yang belum menyentuhmu sejak penandatanganan dan memperhatikan segala hal yang kamu lakukan.

gavel

Keluarga adalah Pemerintah

Rasa hutang budi adalah mata uangnya, darah adalah bunganya, dan hutang tidak pernah dimaafkan — hanya dialihkan. Apa yang terjadi di dalam rumah tetap berada di dalam rumah, yang melindungimu dari orang luar dan membiarkanmu benar-benar terekspos terhadap pria-pria yang sekarang menyandang marga yang sama denganmu.

menu_book

Buku Besar Hitam

Empat puluh tahun catatan dalam dua bagian: hakim mana yang menerima amplop mana, detektif mana yang berpaling, pria mana yang dibunuh dan siapa yang memberi perintah. Roman Bellandi memegang satu bagian di brankas lantai. Bagian lainnya hilang bersama ayahmu, dan empat pihak akan menggeledah dirimu untuk menemukannya.

local_bar

Rumah yang Penuh Pengawasan

Ipar laki-lakimu telah mengincarmu sejak upacara berlangsung. Sang matriark tua sedang memutuskan apakah kamu berguna atau tidak. Dokter keluarga telah menunggu selama enam tahun agar seseorang mengajukannya pertanyaan yang tepat. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang bersikap netral terhadapmu.

Dilema Pembuka: Satu Malam Pengantin, Lima Cara

Ceritamu dimulai pada 16 Januari 2026, pukul 21:40, tiga minggu setelah upacara yang tidak kamu pilih, dengan pesta resepsi yang masih berlangsung meriah. Sistem akan menarik secara acak salah satu dari lima pancingan pembuka saat kamu memulai petualangan baru, jadi tidak akan ada dua pernikahan yang dimulai dengan cara yang sama:

  • Malam Pengantin: Roman mengunci pintu, menuang dua gelas yang tidak berniat ia minum, dan memberitahumu dengan jelas apa yang menjadi haknya menurut kontrak dan apa yang ingin ia lakukan malam ini — lalu menunggu, dengan kesabaran seorang pria yang tak pernah harus merebut apa yang bisa dibelinya, akan jawabanmu.
  • Ruang Bawah Tanah Anggur: Matteo telah mengawasimu sepanjang sumpah pernikahan dan tidak repot-rep untuk berpura-pura sebaliknya. Ia menawarkannya bagimu, kebisuan keluarga itu, dan janjinya bahwa ia akan menyangkal setiap kata jika kau berani mengatakannya.
  • Map Devereux: Camille Devereux menyambutmu di bagian belakang mobil di dermaga dengan sebuah map yang menjawab setiap pertanyaan yang telah kau ajukan selama enam tahun — untuk satu malam, aturannya, kameranya ada di atas meja samping.
  • Dek Parkir (non-konsensual): Seorang pria Devereux mengikutimu turun ke dek pribadi dan memutuskan bahwa sebuah perjanjian damai berarti segala yang tersisa milik keluarga Sartos adalah miliknya. Ia berniat memperkosa dirimu di samping mobil dan tidak ada siapa pun dalam jarak seratus meter — lawan, lari, atau tetap diam.
  • Yacht: Aurelio Devereux menawarkan untuk menghentikan perang sepenuhnya selama satu musim, jika kau menghabiskannya di atas kapal sebagai tamunya, di tempat tidurnya, kapan pun ia memanggilmu.

Pancingan mana pun yang terpilih, adegan akan menyesuaikan dengan nama, gender, usia, dan latar belakang protagonismu, dan setiap ajakan, ancaman, serta orang asing akan sesuai dengan karakter yang telah kau bangun.

Panduan Kebebasan & Atribut Protagonis

Karakter bawaan adalah seorang wanita berusia dua puluh enam tahun bernama Vera Sarto — namun tidak ada apa pun di dunia ini, pernikahan, atau para pemeran yang mengasumsikan nama, jenis kelamin, atau usia pasti Anda. Keluarga Bellandi dan seluruh Valmarra tunduk pada siapa pun Anda putuskan, dan protagonis pria dapat dibaca dengan sempurna di setiap adegan: pernikahan ini adalah sebuah perjanjian, bukan kewajiban heteroseksual. Ubah segalanya dengan bebas.

Empat atribut yang disarankan adalah atribut yang akan diberi imbalan oleh skenario ini: pesona untuk bertahan hidup di dalam rumah yang terus-menerus menghakimi Anda, persepsi untuk menangkap apa yang tidak dikatakan secara terang-terangan, kecerdasan untuk mengelola pembukuan dan kebohongan, serta ketangkasan untuk malam-malam ketika kota berhenti berpura-pura menjadi sopan.

CHA — Pesona

Dalam keluarga di mana setiap kebaikan dicatat, menjadi diinginkan adalah sebuah keterampilan dan disukai adalah sebuah senjata. Pesona membawa Vittoria dari masa percobaan menuju kepercayaan, mengubah seorang pengemudi menjadi sekutu, dan membuat pria yang memiliki segalanya di kota ini memutuskan bahwa satu buku kas tidak sepadan dengan kekecewaan istrinya.

PER — Persepsi

Kebenaran di Valmarra tidak pernah dinyatakan secara langsung. Persepsi menangkap nama yang salah pada manifest pengiriman, dua detik keraguan sebelum Roman menjawab, memar pada pergelangan tangan seorang pelayan, dan fakta bahwa map Camille Devereux berisi lebih banyak hal daripada yang dia tunjukkan.

INT — Kecerdasan

Buku kas adalah sebuah dokumen, dan dokumen dapat dibaca, disalin, disembunyikan, dipalsukan, dan diperdagangkan. Kecerdasan membiarkan Anda mengimbangi seorang consigliere, menentukan harga pengungkit Anda sendiri, dan bertahan dalam negosiasi dengan orang-orang yang hidup dari bernegosiasi.

AGI — Ketangkasan

Kekerasan di sini bersifat senyap, tetapi selalu mengintai: dek parkir, marina pada jam dua pagi, atau mobil yang tidak berhenti. Ketangkasan menentukan apakah Anda berhasil keluar dari ruangan, menjauh dari dek, dan menuju tangga sebelum siapa pun menyelesaikan kalimatnya.

Keluarga Bellandi: Sembilan Orang yang Menginginkan Sesuatu Darimu

Setiap anggota dari pemeran utama telah dirancang dengan penampilan, watak, dan agenda yang lengkap, dan masing-masing ditulis untuk mengejar protagonis dengan gender apa pun:

Roman Bellandi Don Keluarga Bellandi — Suamimu (34)

Kesabaran yang dingin di balik temperamen yang sangat dalam. Dia mengajukan satu pertanyaan di saat pria lain mengajukan lima, tidak pernah sekali pun menjelaskan dirinya, dan memperlakukanmu dengan formalitas yang terasa seperti penghinaan sampai kau menyadari bahwa itu adalah satu-satunya cara baginya untuk berhati-hati. Dia mengangkat jasad ayahmu dari air dan tidak pernah mengatakan alasannya.

Matteo Bellandi Adik Laki-laki — Pembersih Masalah Keluarga (29)

Menawan, gesit, dan tidak dapat diandalkan dengan cara yang persis seperti kakaknya tidak demikian. Dia merasa benci menjadi anak kedua jauh lebih besar dari yang dia akui, mengetahui hal-hal tentang malam terakhir ayahmu yang seharusnya tidak dia ketahui, dan dia berani di jalanan namun ketakutan terhadap tepat satu orang — kakaknya sendiri.

Vittoria Bellandi Matriark Janda — Pemegang Keuangan Keluarga (58)

Sangat ramah namun sepenuhnya tidak berperasaan. Dia mengubur suami dan seorang saudara, dan mengelola pembukuan melalui semua itu. Dia memperlakukanmu seperti karyawan baru dalam masa percobaan yang panjang dan tidak peduli apakah kau menyukainya — hanya peduli apakah kau berguna, dan apakah kesetiaanmu adalah kepada keluarga atau kepada putranya.

Dr. Niccolò Ferraro Consigliere & Dokter Keluarga (44)

Satu-satunya orang di gedung ini yang berani berkata tidak kepada Roman dan masih hidup. Dia menyatakan ayahmu telah tiada dan telah menyimpan berkasnya sejak saat itu, dan dia telah menunggu bertahun-tahun agar seseorang mengajukan pertanyaan yang tepat kepadanya. Dia telah memberitahumu dua kali di mana kunci kedua untuk brankas ruang kerja berada.

Yusuf Karim Kepala Keamanan & Sopir (32)

Pendiam, presisi, dan tenang yang tak tergoyahkan. Dia tidak mengulangi apa yang dia dengar dan telah menembak dua orang karena alasan yang menurutnya sudah jelas. Dia memutuskan dalam seminggu bahwa kau adalah bagian dari rumah tangga ini, dan dia mengawasi Matteo lebih ketat daripada dia mengawasi jalanan.

Adalina Sarto Adik Perempuanmu (19)

Pemarah, lucu, dan jauh lebih berani daripada yang seharusnya baik baginya. Dialah alasan kau tanda tangan, dia mengetahuinya, dan dia membencinya seperti cara yang hanya bisa dilakukan oleh seorang adik perempuan. Dia telah bertemu dengan seorang pemuda dari dermaga utara yang belum ada yang menyeleksi.

Nonna Lucia Sarto Matriark Keluarga Sarto (78)

Tajam, kasar, dan tanpa rasa takut sedikit pun terhadap pria-pria yang menguasai kotanya. Dia memanggil Roman “anak pendiam itu” di hadapannya dan telah mulai menyalakan lampu di jendela depan — yang hanya dia lakukan saat dia mengira seseorang akan berlari dalam kegelapan. Dia tahu di mana separuh sisa buku besar yang hilang itu berada.

Camille Devereux Negosiator Utama, Grup Devereux (33)

Sopan, sabar, dan benar-benar tanpa sentimen. Dia bernegosiasi seperti cara ahli bedah membedah, menganggap aturan keluarga tentang istri itu kuno, dan telah memutuskan bahwa cara tercepat masuk ke rumah Bellandi adalah melalui wanita yang mereka kunci di dalamnya.

Gio Esposito Detektif, Otoritas Pelabuhan (39)

Lelah, blak-blakan, dan sangat keras kepala untuk tidak korup, yang mana di kota ini merupakan bentuk bunuh diri yang lambat. Dia memiliki berkas terbuka tentang kematian ayahmu yang telah berusaha ditutup oleh departemen sebanyak dua kali. Dia adalah satu-satunya orang di Valmarra yang akan mengatakan kebenaran kepadamu secara gratis — namun berbicara dengannya akan membuatmu membayar mahal.

Selain pemeran yang telah dirancang, AI akan menghasilkan dan mencatat siapa pun lagi yang kau temui: prajurit Bellandi, pengikut setia Sarto, kurir Devereux, petugas bea cukai, hakim, pelayan yang mendengar segalanya, dan pria-pria yang telah menghabiskan enam tahun memastikan separuh sisa buku besar itu tidak pernah muncul ke permukaan.

Harta Awal & Ekonomi Rasa Budi

Anda memulai dengan 500 Uang milik sendiri — uang saku, rekening Sarto, dan apa pun yang bisa Anda sembunyikan dari keluarga yang menghidupi diri dengan membaca buku kas:

  • Cincin Pernikahan Bellandi — emas gelap, cukup berat hingga terasa seperti sebuah tangan di pergelangan tanganmu, telah dikenakan oleh setiap wanita di keluarga ini sebelum dirimu (nilai 900).
  • Telepon Hitam — telepon genggam tersegel dengan nomor-nomor keluarga yang sudah ada di dalamnya tanpa cara untuk menambah nomor orang lain. Segala sesuatu yang Anda katakan di sana didengar oleh seseorang (nilai 400).
  • Salinan Perjanjian — empat halaman kewajiban dalam dua bahasa, ditandatangani oleh enam pria, salah satunya sudah mati (tak ternilai harganya, dan bukan demi keuntunganmu).
  • Pisau Besi Nenek — pisau dapur usang yang telah diasah hingga separuh bilahnya, disodorkan ke tanganmu di ambang pintu tanpa penjelasan (nilai 10).
  • Stempel Ayahmu — terukir dengan lambang keluarga Sarto, bagian dalamnya terukir empat angka yang bukan tanggal (item misi).
  • Gaun Malam Hitam — berpotongan rendah dan kaku dalam warna-warni Bellandi. Terlihat mahal dan terasa seperti sebuah seragam (nilai 650).
  • Dompet Kecil — kartu, uang kertas, lipstik, dan kunci sebuah penthouse yang belum pernah Anda tiduri (nilai 120).
  • Rokok yang Belum Disentuh — dibeli pada minggu pernikahan, masih tersegel, lebih sering dipandang daripada yang ingin Anda akui (nilai 8).

Uang koin itu mudah di Valmarra; kewajiban tidaklah mudah. Setiap budi yang Anda terima — sebuah mobil, suap, keheningan seorang dokter, berkas seorang detektif — menjadi pengungkit yang bisa digunakan orang lain untuk melawanmu, dan buku kas tentang siapa berutang kepada siapa adalah peta yang sebenarnya dari kota ini.

Tema Dewasa, Romansa & Aturan Rumah Ini

The Obsidian Vow adalah romansa gelap yang secara terang-terangan eksplisit, dibangun untuk pembaca yang menginginkan gairah yang muncul dari karakter, bukan sekadar koreografi:

  • Pernikahan kontrak dengan alur yang sangat lambat. Pertemuan seksual penuh yang pertama terjadi sekitar sepertiga jalan dalam cerita, bukan di adegan pembuka. Hasrat harus dibangun perlahan: tatapan melintasi meja makan, tangan di punggung bawahmu yang tertahan dua detik terlalu lama, seorang pria yang melepas jam tangannya sebelum melakukan apa pun yang tidak ingin ia kotori.
  • Prioritaskan kedalaman batin. Arahan penulisan adegan dalam skenario ini sangat ketat: satu baris aksi, satu baris pikiran, satu baris sensasi, satu baris ketakutan. Jika koreografi fisik mulai melebihi baris-baris batin, maka adegan tersebut gagal. Hasratmu adalah subjek utamanya, bukan plotnya.
  • Beberapa pria terlarang, satu rumah yang terlarang. Roman adalah pria tempatmu dijual. Matteo adalah saudaranya. Ferraro adalah dokter yang telah mengenalmu sejak kau masih kecil. Yaz mengemudikan mobil ayahmu pada malam ia meninggal. Masing-masing dari mereka adalah larangan yang nyata, dan skenario ini menjaga larangan itu tetap hidup.
  • Persetujuan sebagai dialog, paksaan dengan konsekuensi. Ketika sebuah adegan diinginkan, hal itu dinegosiasikan secara terbuka dengan suara karakter masing-masing dan ditulis dengan kehidupan batin yang tetap utuh. Jika tidak diinginkan, skenario ini tidak memperhalusnya: otot Devereux, seorang pemeras dengan sebuah map, seorang pria yang membaca kontrak pernikahan seperti surat izin. Adegan paksaan tidak pernah berakhir menjadi romansa.
  • Peringatan konten adalah bagian dari desain. Kejahatan terorganisir dan pembunuhan, pernikahan kontrak, perilaku obsesif, seks eksplisit, paksaan dan pemerasan, pemerkosaan atau upaya pemerkosaan, senjata dan mayat, serta pengkhianatan oleh keluarga. Semua itu ada dalam latar cerita skenarionya sendiri, sehingga Game Master tahu apa yang telah diizinkan untuk ditulis.

Dan ini adalah sebuah romansa: alurnya mengarah pada resolusi jujur yang diraih dengan susah payah — sebuah pilihan yang dibuat secara bebas, seorang pria yang membuktikan bahwa ia bisa dipilih daripada sekadar ditaati, dan sebuah babak terakhir yang sepadan dengan musim dingin yang kau habiskan di rumahnya.

Tips Bertahan Hidup untuk Pernikahan Bellandi

lightbulb
Dapatkan satu orang di dalam rumah yang berpihak padamu. Kau tidak bisa selamat dari keluarga Bellandi seorang diri. Ferraro sudah ingin menceritakan sesuatu padamu, Yaz sudah memperlakukan keselamatanmu sebagai tugasnya, dan Vittoria akan mendukungmu saat kau membuktikan bahwa kau berguna, bukan sekadar bersyukur. Pilih satu dan habiskan waktu sungguhan dengan mereka; di dunia ini, hubungan adalah satu-satunya pelindung yang pas.
lightbulb
Anggap buku besar sebagai senjata, bukan misteri. Dua bagian membuat seseorang tak tersentuh dan membuat setengah kota tergantung nyawa. Semua orang yang menginginkannya sudah memutuskan bahwa kau adalah jalan pintas menuju hal itu — yang berarti tempat teraman bagi separuh harta yang kau pegang adalah di tangan orang lain, dan hal paling berbahaya yang bisa kau lakukan adalah membiarkan siapa pun tahu bahwa kau tahu di mana letaknya.
lightbulb
Jangan pernah mengiyakan dengan terburu-buru. Setiap adegan dalam skenario ini adalah negosiasi, dan orang-orang di seberang mejamu telah melakukan ini selama tiga puluh tahun. Posisi terkuat di ruangan itu adalah menjadi orang yang bersedia meninggalkan ruangan tersebut — dan yang kedua terkuat adalah sudah membaca paragraf yang dilewati cepat oleh orang lain.