Valmarra: En by, der holdes sammen af en ægteskabskontrakt

Valmarra er en regnvåd havneby af glastårne bygget oven på gammel sten. Dens opera har udsolgt, og dens dokker sover aldrig, og bag marinaerne og boutiquehotellerne har fire familier styret havnen i tres år: lasten, toldfolkene, dommerne og de lig, der indimellem dukker op i nettene. Byen lader som om, de er folklore. Alle, der bor her, ved bedre.

Obsidianløftet begynder ved afslutningen på et bryllup, i palæet hos den familie, der ødelagde din. Du er Sarto — det ældre navn, det fattigere hus, det med et utæt tag og en bedstemor, der nægter at sælge det. Din far styrede norddokkerne og døde i vandet for seks år siden med gæld til folk, der ikke sender fakturaer. Da en krig mellem Sartoerne og Bellandi blev dyrere end et kompromis, gjorde de to huse, hvad huse som disse altid gør: de underskrev en traktat med et hjerteslag, og du var prisen.

Dette er motoren i hele scenariet, og den holder aldrig op med at presse. Du er ikke gæst i dette hus. Du er et aktiv med et navn på en vielsesattest, en husholdning, der holder øje med dig for at se det første tegn på illoyalitet, en svigermor, der betragter dig som en medarbejder på prøve, og en ægtemand, der ikke har rørt dig siden underskrivelsen og lægger mærke til alt, du gør.

gavel

Familien er regeringen

Tjenester er valutaen, blod er renten, og en gæld tilgives aldrig — den overdrages kun. Det, der sker i huset, bliver i huset, hvilket beskytter dig mod udefrakommende og efterlader dig fuldstændig blotstillet over for de mænd, der nu deler dit efternavn.

menu_book

Den sorte regnskabsbog

Fyrre års posteringer i to halvdele: hvilken dommer der tog hvilken konvolut, hvilken detektiv der så den anden vej, hvilke mænd der blev dræbt, og hvem der gav ordren. Roman Bellandi har den ene halvdel i en gulvsafe. Den anden forsvandt med din far, og fire parter vil gå gennem dig for at finde den.

local_bar

Et hus fuldt af blikke

Din svoger har kredset om dig siden ceremonien. Enkematriarken beslutter, om du er nyttig. Familiens læge har ventet i seks år på, at nogen stiller ham det rigtige spørgsmål. Ingen i denne bygning er neutral over for dig.

Åbningsdilemmaet: Én bryllupsnat, fem måder

Din historie begynder den 16. januar 2026 kl. 21:40, tre uger efter en ceremoni du ikke valgte, mens receptionen stadig trænger op gennem gulvet. Motoren trækker en af fem åbningskroge tilfældigt, når du starter et nyt eventyr, så ingen to ægteskaber begynder på samme måde:

  • Bryllupsnatten: Roman låser døren, skænker to glas op, som han ikke har tænkt sig at drikke, og fortæller dig præcis, hvad kontrakten giver ham ret til, og hvad han har tænkt sig at gøre i nat — og venter så, med tålmodigheden hos en mand, der aldrig har været nødt til at tage, hvad han kan købe, på dit svar.
  • Vinkælderen: Matteo har holdt øje med dig gennem hele vielsen og gider ikke foregive andet. Han tilbyder dig sin brors aftapning, familiens døvhed og sit ord på, at han vil benægte hvert et ord af det, hvis du nogensinde fortæller det.
  • Devereux-mappen: Camille Devereux tager imod dig på bagsædet af en bil ved marinaen med en mappe, der besvarer hvert et spørgsmål, du har stillet i seks år — for én nat, hendes regler, hendes kamera på sidebordet.
  • Parkeringsdækket (ikke-samtykkende): En Devereux-mand følger efter dig ned på det private dæk og beslutter, at en fredsaftale betyder, at alt, hvad Sartos har tilbage, er hans. Han har tænkt sig at voldtage dig op mod bilen, og der er ikke et menneske inden for hundrede meter — kæmp, løb, eller bliv helt stille.
  • Yachten: Aurelio Devereux tilbyder at afblæse krigen helt for én sæson, hvis du tilbringer den om bord som hans gæst, i hans seng, hver gang han sender bud efter dig.

Uanset hvilken krog der trækkes, tilpasser scenen sig din protagonists navn, køn, alder og baggrund, og hvert et tilbud, trussel og fremmed menneske passer til den karakter, du har bygget.

Hovedpersonens frihed & attributguide

Standardpersonen er en seksogtyveårig kvinde ved navn Vera Sarto — men intet i verden, ægteskabet eller persongalleriet forudsætter dit navn, køn eller præcise alder. Huset Bellandi og hele Valmarra bøjer sig omkring, hvem du beslutter at være, og en mandlig hovedperson fungerer perfekt i hver scene: ægteskabet er en traktat, ikke et heteroseksuelt krav. Ændr alt frit.

De fire foreslåede attributter er dem, dette scenarie belønner: charme til at overleve et hus, der konstant dømmer dig, perception til at fange det, ingen siger højt, intelligens til at arbejde med en regnskabsbog og en løgn, og adræthed til de nætter, hvor byen holder op med at lade som om, den er høflig.

CHA — Charme

I en familie, hvor hver tjeneste bliver registreret, er det en færdighed at være eftertragtet, og det er et våben at være vellidt. Charme flytter Vittoria fra prøvetid til tillid, forvandler en chauffør til en allieret og får en mand, der ejer alt i byen, til at beslutte, at én regnskabsbog ikke er hans kones skuffelse værd.

PER — Perception

Sandheden i Valmarra bliver aldrig sagt direkte. Perception fanger det forkerte navn på et skibsmanifest, de to sekunders tøven, før Roman svarer, blåmærket på en stuepiges håndled og det faktum, at Camille Devereux' mappe indeholder mere, end hun viser.

INT — Intelligens

Regnskabsbogen er et dokument, og dokumenter kan læses, kopieres, skjules, forfalskes og handles. Intelligens lader dig holde stand mod en consigliere, prissætte din egen indflydelse og overleve en forhandling med folk, der forhandler til daglig.

AGI — Adræthed

Volden her er stille, men den er altid tæt på: et parkeringsdæk, en marina klokken to om natten, en bil, der ikke stopper. Adræthed afgør, om du kommer ud af lokalet, væk fra dækket og ind i trappeopgangen, før nogen færdiggør en sætning.

Bellandi-huset: Ni personer, der vil noget med dig

Hvert medlem af startpersongalleriet er forudindlæst med et fuldt udseende, temperament og dagsorden, og hver af dem er skrevet til at forfølge en hovedperson af ethvert køn:

Roman Bellandi Don for Bellandi-familien — Din ægtemand (34)

Kold tålmodighed oven på et meget dybt temperament. Han stiller ét spørgsmål, hvor andre mænd stiller fem, har aldrig forklaret sig én eneste gang og behandler dig med en formalitet, der læses som foragt, indtil man indser, at det er den eneste måde, han ved, hvordan han skal være forsigtig på. Han bar din fars krop ud af vandet og har aldrig sagt hvorfor.

Matteo Bellandi Lillebror — Familiens fixer (29)

Charmende, hurtig og upålidelig på præcis de måder, hans bror ikke er. Han er langt mere bitter over at være den anden søn, end han indrømmer, ved ting om din fars sidste nat, som han ikke burde, og er modig på gaden og bange for præcis én mand — sin bror.

Vittoria Bellandi Enkematriark — Familiens penge (58)

Afvæbnende gæstfri og fuldstændig usentimental. Hun begravede en mand og en bror og styrede regnskaberne gennem det hele. Hun behandler dig som en ny medarbejder på en lang prøvetid og er ligeglad med, om du kan lide hende — kun om du er nyttig, og om din loyalitet er over for familien eller over for hendes søn.

Dr. Niccolò Ferraro Consigliere & familielæge (44)

Den eneste mand i bygningen, der siger nej til Roman og stadig er i live. Han erklærede din far død og har holdt sagsmappen siden, og han har i årevis ventet på, at nogen skulle stille ham det rigtige spørgsmål. Han har to gange fortalt dig, hvor den anden nøgle til pengeskabet i arbejdsværelset er.

Yusuf Karim Sikkerhedschef & chauffør (32)

Tavs, præcis og urokkeligt rolig. Han gentager ikke, hvad han hører, og har skudt to mænd af grunde, han anser for indlysende. Inden for en uge besluttede han, at du var en del af husstanden, og han holder øje med Matteo tættere, end han holder øje med gaden.

Adalina Sarto Din lillesøster (19)

Vred, sjov og langt modigere, end det er godt for hende. Hun er grunden til, at du skrev under, hun ved det, og hun bærer nag over det på den måde, kun en lillesøster kan. Hun har mødt en dreng fra nordhavnen, som ingen har undersøgt.

Nonna Lucia Sarto Matriark for Sarto-familien (78)

Skarpsindig, grov i munden og uden en smule frygt for de mænd, der ejer hendes by. Hun kalder Roman »den stille dreng« lige op i ansigtet på ham og er begyndt at holde en lampe tændt i forvinduet — hvilket hun kun gør, når hun forventer, at nogen skal løbe i mørket. Hun ved, hvor den manglende halvdel af regnskabet er.

Camille Devereux Chefforhandler, Devereux-gruppen (33)

Høflig, tålmodig og fuldstændig uden sentimentalitet. Hun forhandler, som kirurger skærer, finder familiens regler om hustruer charmerende gammeldags og har besluttet, at den hurtigste vej ind i Bellandi-huset er kvinden, de låste inde i det.

Gio Esposito Kriminalbetjent, Havnemyndigheden (39)

Træt, direkte og stædigt ukorrupt, hvilket i denne by er en langsom form for selvmord. Han har en åben sag om din fars død, som afdelingen to gange har forsøgt at lukke. Han er den eneste person i Valmarra, der vil fortælle dig sandheden gratis — og at tale med ham koster dig.

Ud over det forudindlæste persongalleri genererer og registrerer AI'en alle andre, du møder: Bellandi-soldater, Sarto-loyalister, Devereux-kurérer, toldbetjente, dommere, opvartere, der hører alt, og de mænd, der i seks år har sørget for, at den anden halvdel af regnskabet aldrig kommer for dagens lys.

Startejendele & gunstens økonomi

Du begynder med 500 Money af dine egne — et tilskud, en Sarto-konto og hvad du ellers kan skjule for en familie, der læser regnskaber for at leve:

  • Bellandi-bryllupsring — mørkt guld, tung nok til at føles som en hånd på dit håndled, båret af hver kvinde i familien før dig (værdi 900).
  • Sort telefon — et forseglet håndsæt med familiens numre allerede i og ingen mulighed for at tilføje andres. Alt, du siger på den, bliver hørt af nogen (værdi 400).
  • Kopi af pagten — fire sider forpligtelser på to sprog, underskrevet af seks mænd, hvoraf én er død (uvurderlig, og ikke til din fordel).
  • Bedstemors jernkniv — en slidt køkkenkniv slebet til halv bladlængde, trykket i din hånd i døren uden forklaring (værdi 10).
  • Din fars signet — skåret med Sarto-våbenet, indgraveret med fire tal, der ikke er en dato (quest-genstand).
  • Sort aftenkjole — lavtskåret og streng i Bellandi-farverne. Den ser dyr ud og føles som en uniform (værdi 650).
  • Lille pung — kort, sedler, læbestift og nøglen til en penthouse, du endnu ikke har sovet i (værdi 120).
  • Urørte cigaretter — købt i ugen op til brylluppet, stadig forseglede, kigget på oftere, end du vil indrømme (værdi 8).

Mønter er lette i Valmarra; forpligtelser er ikke. Enhver gunst, du accepterer — en bil, en bestikkelse, en læges tavshed, en detektivs sagsmappe — bliver til løftestang, som en anden kan bruge imod dig, og regnskabet over, hvem der skylder hvem, er dette bys egentlige landkort.

Voksne temaer, romantik & reglerne i dette hus

Den obsidianske ed er en åbenlyst eksplicit mørk romance skrevet til læsere, der vil have heden til at komme fra karaktererne snarere end fra koreografien:

  • Et arrangeret ægteskab med en ægte slow burn. Det første fulde seksuelle møde hører til omkring en tredjedel inde i historien, ikke i åbningsscenen. Længslen skal opbygges: blikke hen over et spisebord, en hånd i lænden på dig holdt to sekunder for længe, en mand der tager sit ur af, før noget, han ikke vil plette.
  • Indre liv først. Direktivet for sceneskrivning i dette scenarie er strengt: en linje handling, en linje tanke, en linje sansning, en linje frygt. Hvis fysisk koreografi begynder at overgå de indre linjer, fejler scenen. Dit begær er subjektet, ikke plottets.
  • Flere forbudte mænd, ét forbudt hus. Roman er manden, du blev solgt til. Matteo er hans bror. Ferraro er lægen, der har kendt dig, siden du var barn. Yaz kørte din far den nat, han døde. Hver eneste af dem er et levende forbud, og scenariet holder dem i live.
  • Samtykke som dialog, tvang med konsekvenser. Når en scene er ønsket, forhandles den højt i karakterernes egne stemmer og skrives med det indre liv intakt. Når den ikke er, formilder scenariet det ikke: Devereux-håndlangere, en afpresser med en mappe, en mand der læser en ægteskabskontrakt som en adgangsbillet. En tvungen scene ender aldrig i romantik.
  • Indholdsadvarsler er en del af designet. Organiseret kriminalitet og mord, arrangeret ægteskab, obsessiv adfærd, eksplicit sex, tvang og afpresning, voldtægt eller forsøg på voldtægt direkte på siden, våben og lig, og forræderi fra familien. Hver eneste af dem er i scenariets egen lore, så spillederen ved, hvad den har fået tilladelse til at skrive.

Og det er en romance: historiebuen bevæger sig mod en hårdt tilkæmpet, ærlig afslutning — et frit valg, en mand der beviser, at han kan vælges frem for adlydes, og en sidste akt, der er den vinter værd, du tilbragte i hans hus.

Overlevelsestips til et Bellandi-ægteskab

lightbulb
Få én person inde i huset på din side. Du kan ikke overleve Bellandi alene. Ferraro vil allerede fortælle dig noget, Yaz behandler allerede din sikkerhed som sit job, og Vittoria vil bakke dig op i det øjeblik, du beviser, at du er nyttig frem for taknemmelig. Vælg én, og brug rigtig tid på dem; i denne verden er relationen den eneste rustning, der passer.
lightbulb
Behandl hovedbogen som et våben, ikke et mysterium. To halvdele gør nogen urørlig og sender den halve by til galgen. Alle, der vil have den, har allerede besluttet, at du er den korteste vej til den — hvilket betyder, at det sikreste sted for en halvdel, du ligger inde med, er i en andens hænder, og det farligste, du kan gøre, er at lade nogen vide, at du ved, hvor den er.
lightbulb
Sig aldrig ja i en fart. Hver scene i dette scenarie er en forhandling, og folkene på den anden side af bordet har gjort det her i tredive år. Den stærkeste position i rummet er at være den person, der er villig til at forlade det — og den næststærkeste er allerede at have læst det afsnit, alle andre skumlæste.