Det här scenariot innehåller: nekrofili.
Harrowgate: En stad som håller sina döda
Harrowgate är en snöbunden New England-stad med 4 300 invånare i mitten av januari, och den har en tradition som de flesta storstäder förlorade för ett sekel sedan: Vakan. När någon dör, snabbar man aldrig ner kroppen till graven. Den vilar i parget hos Aldous & Wren Begravningsbyrå i en till tre dagar, och vem som helst — familj, vänner, till och med en främling som skriver under ett kort — får sitta med den döda i en timme. De döda är allmän egendom här, och den person som sköter om dem åtnjuter större förtroende än pastorn.
Du är den personen. Som nattpassens assistent-balsamör arbetar du ensam i källaren från klockan tio på kvällen tills gryning: förberedelse-rummet, sex stålstryckta kylskåpslådor med mässingsplattor, det kalla rummet, och ett privat skåp med eget lås. Du tvättar, klär och förbereder varje kropp som staden förlorar. Du är den enda som rör vid dem under natten — och du har börjat längta efter det.
Still Life är en het, samtida erotisk noir om besatthet, sorg och beröring: en berättelse där det erotiska och det heliga är samma sak, och dina händer är instrumentet. Den dekonstruerar klyschan om "balsamören som döljer ett lik" — din besatthet är inte brottet som ska avslöjas. Det är det enda instrumentet i staden som kan läsa vad de döda har sagt.
Katalogen
En handbunden bok utan titel: varje kropp du någonsin har hanterat, numrerad, med namn, datum, dödsorsak och en enda privat rad som bara du förstår. Det är det enda i källaren som minns allt — och en natt kommer den att innehålla en rad som du inte har skrivit.
Tändsticksaskarna
För sex veckor sedan började de märkta liken anlända: varje oförklarlig dödsfall medför en tändsticksask från Kesslers Diner — den gamla byggnaden, som brann och byggdes om för tio år sedan — instucken i bröstet. Blank först, sedan ett datum, sedan initialer. Kedjan är ett meddelande skrivet till dig, ett lik i taget.
Den enda vittnet
Sheriffen kallar dödsfallen för otur. Den rättsmedicinska undersökaren granskar mappar. Staden vägrar ordet "mördare." Varje kropp kommer till ditt bord innan den kommer till någon annan — och priset för varje val mäts i tillgång: en låda, en timme, en stängd dörr.
Det inledande dilemmat: Nästa ambulans kommer ikväll
Din berättelse börjar en vinternatt i balsalens källare, med fem oförklarade dödsfall som redan räknats och stadens sorg är högljudd och hungrig efter svar. Den inledande scenen genereras av motorn utifrån scenariots värld, dess rollbesättning och karaktären du har skapat — och den exakta tidpunkten för starten randomiseras inom en vecka från scenariots datum, så inga två nätter börjar på samma sätt.
Motorn ger dig alltid de tre sakerna i den första scenen: en person, ett konkret krav och en undanhållen detalj. Det kan vara den gamle ägaren som betraktar ditt arbete från trappan i salongen. Det kan vara distriktsläkaren som anländer för en genomgång av mappar med frågor hon inte får ställa offentligt. Det kan vara nattsköterskan som levererar de döda — in, papper signerade, dröjer sig kvar för kaffe, och frågar efter dina kvällar med en nyfikenhet som inget har att göra med vädret.
Oavsett hur inledningen ser ut, fortsätter tråden oavsett om du vill det eller ej: nästa märkta kropp är alltid bara dagar bort, och lådan är redan öppen.
Protagonistens frihet & attributguide
Standardprotagonisten är Caleb Mercer, en trettioettvårig balsamerare med stadig hand och en handbunden bok som han aldrig låtit någon se förbi sida två. Som alltid är personbladet endast ett förslag: scenariot är skrivet för en manlig målgrupp, men varje karaktär söker en protagonist av valfritt kön och omfamnar samkönade möten när du initierar dem. Anpassa fritt.
Perception är hela jobbet. Det fångar tändsticksasken som sytts in i en ficka, det andra spåret av fotspår i snön, besökskortet som signerats med ett enda ord, och den halva sekunden då en hand dröjer kvar vid en fåll.
Katalogen är en kod du har uppfunnit, och någon har börjat skriva i den. Intelligens handlar om hur du rekonstruerar en kedja av fem dödsfall till ett meddelande, och hur du avgör vilka bevis du har råd att förlora.
Du lever på tillit, och tillit är en tjänst. Charm är hur änkan dröjer sig kvar längre än vad blommorna behöver, hur distriktsläkaren räcker dig en mapp istället för en fråga, och hur nattsköterskan fortsätter att dyka upp efter mörkrets inbrott.
Det finns timmar då källaren måste ha exakt en person i sig. Smidighet är hur du korsar ett kallt rum utan att synas, lämnar en kropp där ljuset faller rätt och hinner till dörren innan det röda ljuset tänds.
Harrowgates roll
Sju personer delar dina nätter — var och en av dem är en dörr, en mapp eller en tjänst:
Femti år bakom disken och halva staden i jorden. Han räcker dig källarnycklarna och tystnaden som följer med dem, och han frågar inte vad du gör med kropparna efter mörkrets inbrott.
Femton års obduktioner och en tro på att varje dödsfall är ett dokument som skrivits dåligt. Hon gräver själv i mapparna angående de senaste dödsfallen, och den första sidan i hennes privata mapp säger "begravningsbyrå".
Den som levererar de döda till ditt bord — varje kropp, varje gång, ensam, i mörkret. Hon känner till ditt schema bättre än du själv gör, och hon frågar efter dina kvällar med en nyfikenhet som inte har något med vädret att göra.
Trettio år i tjänst, en fråga i taget, och ingen tro på slumpen. Han kallar dödsfallen för otur högt — på baren, i salongen, var som helst där det finns ett öra.
Sorg gjort metodisk: blommor varje vecka, en fråga till vid varje besök, liljor vid stjälken. Hon är den varmaste person som kliver över din tröskel — och hon frågar inte om sin mans död på det sätt som sorg brukar göra.
Han förlorade sin bror i ett fall i skogen och har räknat på det sedan dess: avstånd, vinklar, skostorlekar. Han minns ett andra par fotspår i snön som sheriffens rapport missade.
Stadens minne med en kaffepanna. Hon byggde upp dinen efter branden och har aldrig förklarat det en enda gång — och hon har sparat en ask med de gamla tändstickskartongerna.
Startföremål, Inventarier & Ekonomi
Du börjar med 1 200 pengar på banken och utrustningen hos en man som har de dödas förtroende:
- Nyckelknippa till bårhuset — tjänstedörren, prep-rummet, kylen och det privata kabinettet. Den fjärde nyckeln fanns redan på ringen innan någon ens förklarat varför.
- Katalogen — den handbundna boken med varje kropp du någonsin rört, med en privat rad per post.
- Katalog-fylld penna — det enda bläcket som någonsin rört de privata raderna.
- Bårhuskit — mörk arbetsdirk, gummiförkläde, vita bomullshandskar i en storlek för stor.
- Ståltermos — kaffe som håller sig varm genom hela den längsta nattpasset.
- Arbetsficklampa — det enda ljuset som någonsin har lyst upp en låda i detta källarvalv.
Ekonomin är som i småstäder: din lön täcker hyran och maten, och allt annat betalas i tjänster. En tjänst till dig betalas i tillgång — en låda, en timme, en stängd dörr — och tillgång är den verkliga valutan i Harrowgate. Den som kontrollerar när en kropp kan undersökas, kontrollerar sanningen.
Beröring, Besatthet & de Levande
Still Life är het och ocensurerad, och nekrofili är dess kärna: du är besatt av de döda, och världen låter dig få utlopp för den besattheten fullt ut. Akterna benämns rakt ut — tvättandet, insvepningen, närvaron; en kall kropp som huvud; sperma på ett liksvåde; tvätten efteråt. De döda kan inte ge sitt samtycke, och scenariot skriver varje likscen som en rit och tillbedjan snarare än synd: din skuld, din skam eller din vördnad är scenens emotionella sanning, och ingen kommer att föreläsa för dig i rummet.
Romansen med de levande är en "slow burn". Änkan med liljorna, rättsläkaren med mapparna, nattens sjuksköterska med kaffet — var och en av dem vill ha något, och var och en av dem kan få reda på vad du gör efter mörkrets inbrott. När de får veta det, reagerar de som människor: vissa med fasa, vissa med hunger, vissa med undran — och ditt svar avgör vad den relationen blir. Det första fullständiga mötet med en levande partner sker runt en tredjedel in i spelet; det mest intima mötet är reserverat för efter att du har mött den hårdaste sanningen.
Spelarens handlingsfrihet styr hela scenariot: behåll tändsticksasken eller lämna över den till sheriffen, undersök graven på nytt eller låt marken vila i frid, berätta sanningen om nätterna eller håll Katalogen privat. Varje dörr i Harrowgate öppnas — du är nyckeln.