Харроугейт: Город, который хранит своих мертвецов

Харроугейт — занесенный снегом городок Новой Англии, где в середине января живет 4300 человек, и у него есть обычай, утраченный большинством мегаполисов еще столетие назад: Бдение. Когда кто-то умирает, тело не спешат предать земле. Оно покоится в зале похоронного бюро Олдос и Рен от одного до трех дней, и любой — семья, друзья, даже случайный незнакомец, подписавший открытку — может провести час рядом с покойным. Мертвые здесь — общественное достояние, а человеку, который имеет с ними дело, доверяют больше, чем священнику.

Вы и есть этот человек. Вы — ассистент embalmer (бальзамировщика), работающий в ночную смену; вы трудитесь в одиночестве в подвале с десяти вечера до рассвета: комната подготовки, шесть стальных холодильных ящиков с латунными табличками, холодильная камера и закрытый шкаф с индивидуальным замком. Вы омываете, облачаете и готовите каждое тело, которое город теряет. Вы — единственный, кто прикасается к ним по ночам, — и вы начали этого желать.

Натюрморт — это горячий современный эротический нуар об одержимости, горе и прикосновениях: история, в которой эротическое и священное — одно и то же, а ваши руки — инструмент. Она разрушает клише о «гробовщике, который скрывает тело»: ваша одержимость — это не преступление, которое предстоит раскрыть. Это единственный инструмент в городе, способный прочесть то, что нашептывают мертвецы.

menu_book

Каталог

Переплетенная вручную книга без названия: каждое тело, к которому вы прикасались, пронумеровано, с именем, датой, причиной смерти и одной личной строкой, понятной только вам. Это единственная вещь в подвале, которая всё помнит, — и однажды ночью там появится строка, которую написали не вы.

local_fire_department

Спички

Шесть недель назад начали прибывать отмеченные трупы: в грудь каждого необъяснимого покойника засунут блокнот со спичками из закусочной Кесслера — того самого старого здания, что сгорело и было отстроено заново десять лет назад. Сначала пустой лист, затем дата, затем инициалы. Эта цепь — послание, адресованное вам, по одному трупу за раз.

visibility

Единственный свидетель

Шериф называет смерти невезением. Коронер изучает папки с делами. Город отказывается использовать слово «убийца». Каждое тело оказывается на вашем столе прежде, чем попадет к кому-либо другому, — и цена каждого выбора измеряется доступом: ящик, час, закрытая дверь.

Первая дилемма: Следующая скорая приедет уже сегодня ночью

Ваша история начинается зимней ночью в подвале похоронного бюро, когда счет необъяснимых смертей уже достиг пяти, а горе города звучит громко и жаждет ответов. Начальная сцена генерируется движком на основе мира сценария, его персонажей и созданного вами героя — точный момент начала случаен в пределах недели от даты сценария, так что никакая ночь не бывает похожа на другую.

Движок всегда преподносит вам в этой первой сцене три и те же вещи: одного человека, одно конкретное требование и одну недосказанную деталь. Это может быть старый владелец, наблюдающий за вашей работой с лестницы зала; это может быть окружной коронер, прибывшая для проверки дел с вопросами, которые ей не задают публично; это может быть ночная медсестра, которая доставляет покойников — оформляет бумаги, остается на кофе и расспрашивает о ваших вечерах с любопытством, не имеющим ничего общего с погодой.

Каким бы ни был зачин, сюжет будет продолжаться, хотите вы того или нет: следующее помеченное тело всегда появится в течение нескольких дней, и ящик гроба уже открыт.

Свобода протагониста и руководство по атрибутам

Протагонист по умолчанию — Калеб Мерсер, тридцатиett-летний embalmer (бальзамировщик) с твердой рукой и переплетенным вручную журналом, который он ни разу не позволял прочитать никому дальше второй страницы. Как всегда, этот лист — лишь предложение: сценарий написан для аудитории, предпочитающей мужского протагониста, однако каждый персонаж стремится к любому полу героя и охотно идет на однополые связи, когда вы их инициируете. Настраивайте по своему вкусу.

PER — Восприятие

Восприятие — это сама суть работы. Оно замечает спички, зашитые в карман, вторую пару следов на снегу, визитную карточку с одним единственным словом и то мгновение, когда рука задерживается на подоле.

INT — Интеллект

Каталог — это код, который изобрели вы, и кто-то начал делать в нем записи. Интеллект — это то, как вы превращаете цепочку из пяти смертей в послание, и как решаете, какие улики вы можете позволить себе упустить.

CHA — Обаяние

Ваша жизнь зависит от доступа, а доступ — это услуга. Обаяние — это то, почему вдова задерживается дольше, чем нужно цветам; как коронер вместо вопроса протягивает вам папку с делом, и как ночная медсестра продолжает приходить после наступления темноты.

AGI — Ловкость

Бывают часы, когда в подвале должен находиться строго один человек. Ловкость — это то, как вы незаметно пересекаете холодную комнату, оставляете тело там, где свет падает правильно, и успеваете к двери до того, как загорится красный сигнал.

Жители Харроугейта

Семь человек делят с вами ваши ночи — каждый из них либо дверь, либо папка с делом, либо услуга:

Ezra Aldous Владелец похоронного бюро (81)

Пятьдесят лет за прилавком, и половина города уже в земле. Он вручит вам ключи от подвала вместе с сопутствующей тишиной и не станет спрашивать, что вы делаете с телами после наступления темноты.

Dr. Maren Voss Окружной патологоанатом (44)

Пятнадцать лет вскрытий и вера в то, что каждая смерть — это плохо написанный документ. Она сама изучает дела о недавних смертях, и на первой странице её личного досье значится «похоронное бюро».

Petra Lindqvist Ночная медсестра больницы (37)

Та, что доставляет мертвецов к вашему столу — каждое тело, каждый раз, в одиночестве и во тьме. Она знает ваше расписание лучше вас самих и расспрашивает о ваших вечерах с любопытством, которое не имеет ничего общего с погодой.

Sheriff Dale Croft Шериф города (55)

Тридцать лет на службе, по одному вопросу за раз, и никакой веры в совпадения. Он во всеуслышание называет смерти «невезением» — в закусочной, в гостиной, где угодно, где есть хоть одно ухо.

Eleanor Ashe Вдова (46)

Методичное горе: цветы каждую неделю, по одному лишнему вопросу при каждом визите, лилии за стебель. Она — самый теплый человек, переступающий ваш порог, и она спрашивает о смерти своего мужа вовсе не так, как это делает скорбь.

Tommy Beaulieu Скорбящий брат (26)

Он потерял брата, упав в лесу, и с тех пор только и делает, что считает: расстояния, углы, размеры обуви. Он помнит второй след на снегу, который упустил из виду отчет шерифа.

Marion Kessler Владелица закусочной (58)

Память города с кофейником в руках. Она отстроила закусочную после пожара и ни разу не объяснила, как это вышло, зато сохранила коробку старых спичек.

Начальное имущество, инвентарь и экономика

Вы начинаете с 1200 единиц денег на счету и снаряжением человека, которому доверено заботиться о мертвых:

  • Ключ от похоронного бюро — служебная дверь, подготовочная комната, хранилище и кабинет для частных нужд. Четвертый ключ уже был на кольце еще до того, как вам объяснили его назначение.
  • Каталог — переплетенная вручную книга, где записано каждое тело, к которому вы когда-либо прикасались; для каждой записи есть одна скрытая строка.
  • Перьевая ручка из каталога — единственные чернила, которые когда-либо касались этих скрытых строк.
  • Набор инструментов бальзамировщика — темная рабочая рубашка, резиновый фартук, белые хлопковые перчатки на размер больше.
  • Стальной термос — кофе, который остается горячим даже во время самой долгой вахты.
  • Рабочий фонарь — единственный источник света, когда-либо заглядывавший в ящики этого подвала.

Экономика здесь провинциальная: вашей зарплаты хватает на аренду и продукты, а остальное оплачивается услугами. Услуга вам — это доступ: к ящику, к часу времени, к закрытой двери; а доступ — это настоящая валюта в Харроуget-е. Тот, кто контролирует время осмотра тела, контролирует и правду.

Прикосновения, одержимость и живые

Still Life — это горячая и неприцензурная история, где некрофилия является ее основой: вы одержимы мертвыми, и мир позволяет вам отдаться этой одержимости полностью. Действия названы прямо: омовение, облачение, пребывание рядом; холодное тело вместо подушки; сперма на саване; последующее очищение. Мертвые не могут дать согласие, и сценарий описывает каждую сцену с трупом как ритуал и поклонение, а не как грех: ваше чувство вины, ваш стыд или ваше благоговение — это эмоциональная правда сцены, и никто не будет вас осуждать в этот момент.

Роман с живыми — это медленное разгорание. Вдова с лилиями, патологоанатом с папками, ночная медсестра с кофе — каждый из них чего-то хочет, и каждый может узнать, чем вы занимаетесь после темноты. Когда это происходит, они реагируют как люди: кто-то с ужасом, кто-то с жаждой, кто-то с вопросом — и ваш ответ решит, какими станут эти отношения. Первая полноценная встреча с живым партнером случится примерно на одной трети игры; самая интимная — отведена на момент, когда вы столкнетесь с самой тяжелой правдой.

Свобода действий игрока определяет весь сюжет: оставить спички себе или отдать шерифу, перепроверить могилу или оставить землю нетронутой, сказать правду о ночных делах или оставить Каталог личным. Любая дверь в Харроуget-е открывается — вы и есть ключ.

Как выжить в этой истории: три рабочих совета

lightbulb
Заведите два журнала. Каталог принадлежит вам, но видимый рабочий журнал (время поступления, причины, контакты семей) создаст впечатление вашей дотошности, а не скрытности. Город прощает человека, который всё записывает; он не прощает того, кто записывает скрытно то, что не собирается показывать.
lightbulb
Решите свой бюджет улик прежде, чем сама история решит это за вас. Каждый сохраненный спичечный мешочек стоит части дела; каждый отданный вам — части вашей коллекции. Выберите ночи, которыми вы готовы пожертвовать заранее, и жертвуйте ими намеренно — система накоплений должна выглядеть как закономерность.
lightbulb
Пусть ровно один живой человек будет вашим алиби. Кофе, проверка папок, цветочные композиции — обыденное, неприметное присутствие в зале — это самая дешевая тишина в городе. Выберите человека, присутствие которого вам по карману, и будьте рядом, когда он вас ждет.