Naturaleza Muerta

Harrowgate: Un pueblo que guarda a sus muertos

Harrowgate es un pueblo de Nueva Inglaterra, cubierto por la nieve, con 4.300 habitantes a mediados de enero, y tiene una costumbre que la mayoría de las grandes ciudades perdieron hace un siglo: la Vigilia. Cuando alguien muere, el cuerpo no se entierra apresuradamente. Descansa en la sala de Aldous & Wren Funeral Home durante uno a tres días, y cualquiera —familiares, amigos, incluso un extraño que firma una tarjeta— puede sentarse con el muerto durante una hora. Los muertos son propiedad pública aquí, y la persona que los maneja goza de más confianza que el ministro.

Tú eres esa persona. Como asistente de embalsamamiento del turno de noche, trabajas a solas en el sótano desde las diez de la noche hasta el amanecer: la sala de preparación, seis cajones de acero refrigerados con placas de latón, la sala fría y un gabinete privado con cerradura propia. Lavas, vistes y preparas cada cuerpo que el pueblo pierde. Eres la única persona que los toca por la noche —y has empezado a desearlo.

Still Life es un noir erótico contemporáneo de alto voltaje sobre la obsesión, el duelo y el tacto: una historia en la que lo erótico y lo sagrado son lo mismo, y tus manos son el instrumento. Subvierte el cliché de "la mortuoria que esconde un cuerpo": tu obsesión no es el crimen a descubrir. Es el único instrumento en el pueblo que puede leer lo que los muertos han estado diciendo.

El dilema inicial: La próxima ambulancia llega esta noche

Tu historia comienza en una noche de invierno en el sótano de la funeraria, con ya cinco muertes sin explicación y el dolor del pueblo resonando, hambriento de respuestas. La escena de apertura es generada por el motor a partir del mundo del escenario, su elenco y el personaje que creaste —y el momento exacto del inicio se aleatoriza dentro de una semana de la fecha del escenario, por lo que no hay dos noches que comiencen de la misma manera.

El motor siempre te entrega las mismas tres cosas en esa primera escena: una persona, una exigencia concreta y un detalle omitido. Podría ser la antigua dueña observándote trabajar desde la escalera del salón. Podría ser la forense del condado llegando para revisar un expediente con preguntas que no se atreve a hacer en público. Podría ser la enfermera nocturna que trae a los muertos —entra, firma el papeleo, se queda a tomar café, preguntando por tus noches con una curiosidad que no tiene nada que ver con el clima.

Sea cual sea el comienzo, la serie continúa, lo quieras o no: el próximo cuerpo marcado estará siempre a pocos días de distancia, y el cajón ya está abierto.

Guía de Atributos y Libertad del Protagonista

El protagonista predeterminado es Caleb Mercer, un embalsamador de veintiún años con manos firmes y un libro de contabilidad encuadernado a mano que no ha dejado que nadie vea más allá de la segunda página. Como siempre, la ficha es una sugerencia: el escenario está escrito para un público con protagonista masculino, mientras que cada personaje busca a un protagonista de cualquier género y acepta encuentros entre personas del mismo sexo siempre que tú los inicies. Personaliza libremente.

El reparto de Harrowgate

Siete personas comparten tus noches: cada una de ellas es una puerta, un expediente o un favor:

Posesiones iniciales, inventario y economía

Comienzas con 1,200 de Dinero en el banco y el equipo de un hombre a quien se le confía lo muerto:

• Llavero de la Funeraria — la puerta del servicio, la sala de preparación, la sala fría y el gabinete privado. La cuarta llave ya estaba en el llavero antes de que nadie la explicara.
• El Catálogo — el libro contable encuadernado a mano con cada cuerpo que hayas tocado, con una línea privada por cada entrada.
• Pluma estilográfica del Catálogo — la única tinta que ha tocado alguna vez las líneas privadas.
• Kit de trabajo de embalsamador — camisa de trabajo oscura, delantal de caucho, guantes de algodón blanco una talla más grandes.
• Termo de acero — café que se mantiene caliente durante la guardia más larga.
• Linterna de trabajo — la única luz que ha cruzado alguna vez un cajón en este sótano.

La economía es de pueblo pequeño: tu salario cubre el alquiler y la comida, y todo lo demás se paga con favores. Un favor para ti se paga con acceso —un cajón, una hora, una puerta cerrada— y el acceso es la verdadera moneda en Harrowgate. Quien controle cuándo se puede examinar un cuerpo, controla la verdad.

Tacto, obsesión y los vivos

Still Life es de alto erotismo y sin censura, y la necrofilia es su núcleo: estás obsesionado con los muertos, y el mundo te permite tener esa obsesión por completo. Los actos se nombran claramente —el lavado, el vestido, la permanencia; un cuerpo frío como almohada; semen sobre un sudario; el lavado posterior. Los muertos no pueden consentir, y el guion escribe cada escena de cadáveres como un ritual y un culto en lugar de un pecado: tu culpa, tu vergüenza o tu reverencia es la verdad emocional de la escena, y nadie te sermonea en la habitación.

El romance con los vivos es de combustión lenta. La viuda con los lirios, el forense con los archivos, la enfermera nocturna con el café —cada uno de ellos quiere algo, y cada uno de ellos puede descubrir lo que haces después de que anochece. Cuando lo hagan, responderán como personas: algunos con horror, otros con hambre, otros con dudas —y tu respuesta decidirá en qué se convierte esa relación. El primer encuentro pleno con una pareja viva ocurre alrededor de un tercio del camino; el más íntimo se reserva para después de que hayas enfrentado la verdad más dura.

La agencia del jugador dirige todo el escenario: quédate con la carterilla de cerillas o dásela al sheriff, reexamina la tumba o deja el suelo tranquilo, di la verdad sobre las noches o mantén el Catálogo en privado. Todas las puertas en Harrowgate se abren —tú eres la llave.

Sobrevivir al hilo: tres consejos de trabajo