এই দৃশ্যপটে রয়েছে: ব্ল্যাকমেইল।
Das Morgenrot: লাল পেন্সিলে লাইসেন্সপ্রাপ্ত একটি থিয়েটার
বার্লিন, অক্টোবর ১৯৩১। কুরফুর্স্টেনডাম্ম জ্বলজ্বল করছে আর স্যুপ-কিচেন তিন রাস্তা দূরে। Das Morgenrot হলো Ku'damm-এর পাশের গলিতে একটি রিভিউ থিয়েটার: সোনালি ও মখমল-মোড়া চারশো আসনের অডিটোরিয়াম, ঘূর্ণায়মান প্ল্যাটফর্মসহ একটি মঞ্চ, পর্দাঢাকা বক্স-সিটের সারি, বারের উপরে একটি রিহার্সাল ঘর, এবং একটি পাতালঘরের ড্রেসিং রুম যেখানে রাতভর পাইপগুলো ঠনঠন করে।
থিয়েটারটি পরিবেশন করে ন্যাকট্রেভিউ: রাতে বারোটি ট্যাবলো, রাজনৈতিক ব্যঙ্গ থেকে শুরু করে Living Pictures — রঙিন আলোয় কোম্পানির দেহের হিমায়িত, নগ্ন কম্পোজিশন, যেখানে অর্কেস্ট্রা বাজে। এটি বৈধ, লাইসেন্সপ্রাপ্ত এবং ঠাসা। দর্শক হলো বার্লিন: সাংবাদিক, অফিসার, অভিনেত্রী, ব্যাংকার, পর্যটক, এবং সেই পুরুষেরা যারা স্ত্রীকে নিয়ে আসে আর না-দেখার অভিনয় করে।
লাইসেন্সটি Zensur-এর হাতে, পুলিশের নৈতিকতা কমিশন, যারা প্রোগ্রাম লাইন ধরে ধরে পড়ে এবং চিহ্নিত করে ওই রাতে কী দেখানো যাবে না। চিহ্নিত স্ক্রিপ্টটি হলো কাট লিস্ট, আর কোম্পানি সেটাই পরিবেশন করে। Morgenrot: নগ্ন মঞ্চ ইচ্ছাকৃতভাবে ভাইমার-ব্যাবিলন ক্লিশে এড়িয়ে যায়: এটি রোটা, প্রাথমিক চিকিৎসা বাক্স, ইউনিয়ন এবং কফি নিয়ে ঝগড়াসহ একটি কর্মক্ষেত্র, আর এর কামুকতা প্রতি রাতে অপরিচিতদের সামনে চর্চিত একটি নৈপুণ্য। আসল বিপদ এই নয় যে শোটি অশ্লীল। বিপদ হলো, একটি ফিল্ম রিল প্রমাণ করে যে কোম্পানি সেন্সর যা নিষিদ্ধ করেছিল তা-ই পরিবেশন করেছে।
কাট লিস্ট
ইন্সপেক্টরের লাল পেন্সিল-চিহ্নিত স্ক্রিপ্ট, প্রতি রাতে একটি, যা একটি শব্দ, একটি হাত, একটি আওয়াজ, বা ব্ল্যাকআউটের দৈর্ঘ্য কেটে দেয়। কাট লিস্ট আইন — এবং বার্লিন এই মুহূর্তে কী নিয়ে ভাবছে তার একটি নিখুঁত মানচিত্র।
রেজিবুখ
স্টেজ ম্যানেজারের প্রম্পট বই: ১৯১৯ সাল থেকে প্রতিটি পারফরম্যান্স, প্রতিটি কাট, আঘাত এবং প্রতিস্থাপন, চারটি হাতের লেখায়। দুটি তারিখ ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, আর স্টাবগুলো এখনো বাঁধাইয়ে আছে।
নেগেটিভ
একটি ডেন্টযুক্ত টিনে ৩৫ মিমি রিল, বিশ মিনিট লম্বা, যেখানে কোম্পানিকে গত বছরের Living Pictures-এর অননুমোদিত সংস্করণ পরিবেশন করতে দেখা যায়। প্রতিটি ফ্রেমে আঁকা পর্দাটি দৃশ্যমান — এবং যে লোকটি এটি বিক্রি করছে সে-ও।
উদ্বোধনের দ্বিধা: উদ্বোধনী রাতের নয় দিন বাকি
Eros Fable কোনো লেখা-করা ওপেনিং দেয় না। ইঞ্জিন প্রথম টার্নটি তৈরি করে সিনারিওর বিশ্ব-লোককথা, তার কাস্ট এবং আপনার ক্যারেক্টার শিট থেকে, এবং সিনারিওর প্রামাণ্য তারিখের পর এক সপ্তাহের মধ্যে একটি এলোমেলো মুহূর্তে গল্প শুরু করে। মর্গেনরোটে এর মানে মরসুম মধ্য-উড়ানে: থিয়েটার ভাড়ায় পিছিয়ে, বিনিয়োগকারীর প্রস্তাবের একটি সময়সীমা আছে, আর Zensur প্রতি সপ্তাহে আরও বেশি কাটছে।
ইঞ্জিনের ওপেনিং মানদণ্ড — একজন উপস্থিত ব্যক্তি, একটি স্পষ্ট অভিলাষ, একটি গোপন রাখা টুকরো, একটি সিদ্ধান্ত — নিজেই মঞ্চে এসে হাজির হয়। ইলসে ডর্নের অন্তর্ধানের এক দিনের মধ্যে আপনি টেলিগ্রামে এই কাজটি নিয়েছিলেন এবং উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন তার চক, তার স্কোর, এবং দুটি পাতা হারানো একটি প্রম্পট বই। একজন ফিল্ম দালাল তিনবার গলির দরজায় এসেছে, তার রেইনকোটের নিচে একটি ডেন্টযুক্ত টিন, এবং সে ইতিমধ্যে কমিশনের এক ভদ্রমহিলাকে এর ভেতরের কয়েক মিনিট দেখিয়ে দিয়েছে।
নায়কের স্বাধীনতা ও গুণাবলির নির্দেশিকা
ডিফল্ট কোরিওগ্রাফার কেবল একটি পরামর্শ। আপনি নাম, লিঙ্গ, বয়স, উচ্চতা, ওজন ও পটভূমি স্বাধীনভাবে বদলাতে পারেন, আর বাড়ির প্রতিটি NPC এমনভাবে লেখা হয়েছে যেন সে যে-কোনো লিঙ্গের নায়ককে অনুসরণ করে; আপনি যখনই সমলিঙ্গিক মিলন শুরু করেন, তা পুরোপুরি আলিঙ্গন করা হয়। এই পর্যায়টি যে চারটি গুণ দাবি করে, সেগুলো নিচে দেওয়া হলো।
বারো জনের একটি দল, একজন বাড়িওয়ালা, একজন বিনিয়োগকারী, একজন পৃষ্ঠপোষিকা এবং একজন সেন্সরকে সামলাতে হবে, আর নথিভুক্ত রেকর্ডে কখনো মেজাজ হারানো চলবে না। কমনীয়তা হলো সেই রিহার্সাল, যা সমঝোতায় শেষ হয়, আর সেই পরিদর্শন, যা হলে বন্ধের বদলে কাটছাঁটে শেষ হয়।
উপলব্ধি ধরে ফেলে স্ক্রিপ্ট থেকে কাটা সেই লাইনটি, যা গতকাল সেখানে ছিল না, বিরতিতে ফাঁকা পড়ে থাকা আসনটি, পর্দার পেছনের ফিসফিস এবং পিছনে মঞ্চ-নির্দেশনা লেখা পোস্টকার্ডটি। এই গুণ দিয়েই আপনি ইলসেকে খুঁজে পান।
মঞ্চ একটি যন্ত্র আর আপনি তার একটি অংশ: আঠারো-বারের ট্যাবলো, ঘূর্ণায়মান প্ল্যাটফর্ম, বাতি, দ্রুত পোশাকবদল, মাত্র দুই মিটার দূরে দর্শক। সংকেত এলে দৈহিকভাবে সঠিক জায়গায় থাকাই চটুলতা।
সেন্সরশিপ দেয়াল নয়, বরং একটি ধাঁধা। বুদ্ধিমত্তা হলো পরিদর্শকের পেন্সিল কী রক্ষা করছে তা পড়ে বোঝা, প্রম্পট বইয়ের সঙ্গে বক্স অফিসের হিসাব মিলিয়ে নেওয়া এবং বের করা যে ডিসেম্বরে হলে বন্ধ হলে কে লাভবান হয়।
দাস মর্গেনরোটের অভিনয়শিল্পীদল
মনোজ্ঞ, উদার, এবং পুরো সত্যটা বলতে অক্ষম। যে দলটাকে তিনি ধ্বংস করছেন তাকে তিনি ভালোবাসেন, তাঁর সিন্দুক অফিসের দেয়ালে রাখেন, এবং সেপ্টেম্বরে পুরো এক সপ্তাহ থিয়েটার থেকে দূরে ছিলেন।
নিখুঁত, ভদ্র, এবং নিঃশব্দে ক্লান্ত, তাঁর স্ক্রিপ্ট-কেসের ক্ল্যাপে একটা লাল পেন্সিল। তাঁকে বলা হয়েছে কোন ফলাফলে পৌঁছাতে হবে এবং তিনি সেখানে পৌঁছাতে চান না, এবং তিনি দুবার খালি মঞ্চে হাঁটতে চেয়েছেন।
ভয়হীন, ক্ষুধার্ত, এবং মুগ্ধকরভাবে সরাসরি। তিনি চান লিভিং পিকচার্স তাঁর চারপাশে নতুন করে গড়ে উঠুক, কর্পসের সামনেই বলে দেন তিনি কী চান, এবং তাঁর আয়নায় অন্য থিয়েটারের একটা অখোলা চুক্তি রয়েছে।
ব্যঙ্গপ্রবণ, দক্ষ, এবং সদা-অপ্রভাবিত। তিনি রেজিবুখ রাখেন, দুটি ছেঁড়া পৃষ্ঠার স্টাব আছে যা তিনি উল্লেখ করেননি, এবং সেলারের পেছনে একা একা পান করেন।
প্রতিভাবান, উদ্বিগ্ন, এবং আশাহীনভাবে অনুরক্ত। তিনি স্কোরটি নতুন করে লিখছেন যাতে দর্শক সেই দৃশ্যগুলো শোনে যেগুলো পেন্সিলে কাটা পড়েছিল, প্রথমে ইলসের জন্য এবং এখন আপনার জন্য।
শান্ত, উষ্ণ, এবং লেনদেনমুখর, পুলিশে বন্ধু এবং অন্যত্র আরও খারাপ বন্ধু নিয়ে। তিনি লাইটিংয়ের বিল দেন, চার নম্বর বক্স রাখেন, এবং ফিল্মটি কেনা নয় বরং ধ্বংস করতে চান।
শান্ত, সতর্ক, এবং প্রায় অসহনীয়ভাবে দয়ালু। একজন সাবেক বক্সার যিনি গলির দরজায় কাজ করেন এবং সেই দরজা দিয়ে আসা প্রতিটি মুখ মনে রাখেন, যেদিন ফিল্মটি শুট হয়েছিল সেই রাতটিও।
আগ্রহী, তোষামোদকারী, এবং প্রত্যয়হীন। তিনি একসঙ্গে তিন ক্রেতার কাছে রিলটি বিক্রি করছেন, ইতিমধ্যেই কমিশনকে এটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এবং আসলে এতে কী দেখানো হয়েছে তা তাঁর কোনো ধারণাই নেই।
শুরুর সম্পদ, ইনভেন্টরি ও অর্থনীতি
আপনি শুরু করেন ৩৮০ মার্ক নিয়ে: কোরিওগ্রাফারের পারিশ্রমিক এবং অফিসের ফ্লোট, যা মোটামুটি আপনার নিজের তিন সপ্তাহের ভাড়ার সমান। এই বাড়ির অর্থনীতি পাতলা ও প্রকাশ্য — প্রতি শুক্রবারে ভাড়া পরিশোধ করতে হয়, অর্কেস্ট্রা ও লাইটিংয়ের বেতন সাপ্তাহিক, এবং বিনিয়োগকারী হের ডক্টর সাইলার নভেম্বরের শেষে তাঁর প্রস্তাবের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে মর্গেনরটের সঙ্গে যুক্ত সবার ঋণ চুপচাপ কিনছেন।
- আজ রাতের কাট-লিস্ট — পরিদর্শকের চিহ্নিত স্ক্রিপ্ট, যাতে দুটি সংলাপ, একটি অঙ্গভঙ্গি এবং একটি ব্ল্যাকআউট বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রতি রাতে নতুন একটি আসে।
- রেজিবুখ — প্রম্পট বই, চার জনের হাতের লেখা, এগারো বছর, দুটি ছেঁড়া পাতা।
- মঞ্চের চক ও স্কোরিং বই — মঞ্চে প্রতিটি হাত ও পায়ের জন্য চিহ্ন, এবং বার-এ সময় নির্ধারিত বারোটি ট্যাবলো।
- গ্রিসপেইন্ট ও কোল্ড ক্রিম — তিনটি শেড, ভাগ করা পাউডার, এবং ড্রেসিংরুমের ফাটা আয়না।
- প্যারিস থেকে তিনটি পোস্টকার্ড — স্বাক্ষরহীন, প্রতিটির পিছনে একটিমাত্র মঞ্চ-নির্দেশ: থামো। ব্ল্যাকআউট। প্রস্থান।
- চার নম্বর বক্সের চাবি — লাল সিল্কের ফিতায়, সেই বক্সের জন্য যা ম্যানেজমেন্ট থিয়েটারের বন্ধুদের জন্য রাখে।
- রেন্ডটের ছোট রিভলভার — নিকেল-ধাতুপ্রলেপ দেওয়া পকেট পিস্তল, পাঁচটি গুলি, স্টেজ ম্যানেজারের স্বাক্ষরিত। কেউ জানে না এটি কাকে কার থেকে রক্ষা করে।
মঞ্চ, সেন্সর ও প্রাপ্তবয়স্কদের জগৎ
মর্গেনরট উচ্চ কামোত্তেজনায় চলে এবং পরিবেশনাকেই নিজের ক্ষুধা বলে ধরে। অঙ্কগুলো স্পষ্ট নামে ডাকা হয়: একটি জীবন্ত চিত্র, যেখানে দুই নারীকে লাল আলোয় প্রেমিকাযুগল হিসেবে সাজানো হয়, দর্শক দুই মিটার দূরে এবং নড়তে নিষেধ; একটি ট্যাবলো, যেখানে এক পুরুষকে মুখে গ্রহণ করা হয় এবং অর্কেস্ট্রা বাজতে থাকা অবস্থায় নব্বই সেকেন্ড ধরে রাখা হয়; সেই ব্ল্যাকআউট, যা প্রোগ্রামে দাবি করা মতো অন্ধকার নয়; এক পৃষ্ঠপোষকের বক্স, যেখানে পর্দা অর্ধেক টানা এবং একটি হাত স্কার্টের নিচে; অনুষ্ঠানের পরে সেলার, যেখানে দলটি পর্দার আড়ালে রাখা শরীরকে বিবস্ত্র করে; রাত দুইটায় রিহার্সাল কক্ষ, যেখানে পিয়ানো বার-এর মাঝপথে থেমে যায়; সেন্সরের একটি পরিদর্শন, যা খালি মঞ্চে অন্য ধরনের পরিদর্শনে পরিণত হয়। শরীরগুলো সৎভাবে লেখা — গ্রিসপেইন্ট, ঘাম, কোল্ড ক্রিম, সিল্ক, গার্টারের দাগ — এবং দর্শকের মনোযোগ একটি শারীরিক ঘটনা।
প্রথম পরিবেশন থেকেই মঞ্চ প্রতি রাতে কামুকতা জোগায়, এবং নেপথ্যে প্রবেশ খোলা: দলটি এমন এক পরিবার যে বিছানা ও সিগারেট ভাগ করে। নামকরা কোনো চরিত্রের সঙ্গে প্রথম পূর্ণ মিলন ঘটে প্রথম এক-তৃতীয়াংশে, হয় দর্শকশূন্য হওয়ার পর মঞ্চে, নয়তো পর্দা টানা একটি বক্সে। যা অর্জন করতে হবে তা হলো ব্যক্তিগত দৃশ্য — লোটের সততা, জো-এর স্বীকারোক্তি, ক্রাউসের আগমন, পিটারের শোক, ইলসের প্রত্যাবর্তন — এবং সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটি সংরক্ষিত থাকে রিল ও সেন্সর নিয়ে আপনি কী করবেন তা ঠিক করার পরে।
এই বাড়িতে ক্ষমতা বাস্তব: সেন্সর, মালিক, বিনিয়োগকারী এবং তারকা সবার হাতে ভিন্ন ভিন্ন লিভার, এবং ইরোস ফেবল সেন্সরহীন এবং প্রতিটি অঙ্ক খোলা রাখে, খেলা থেকে বলপ্রয়োগমূলক পর্যন্ত। যে দল একসঙ্গে নগ্ন হয়ে কাজ করে, সেখানে সম্মতি নিয়ে নিয়ত দরকষাকষি হয়, এবং ক্ষমতার দ্বারা কাউকে কোণঠাসা করার দৃশ্য অকুণ্ঠভাবে লেখা, প্রতিরোধ, হিসাব-নিকাশ ও মূল্য সহ। আপনি যদি কোনো শরীরে বলপ্রয়োগ করেন, সকালের পর্দা নামার আগেই থিয়েটার জেনে যাবে, আর এত ছোট একটি দলে লুকানোর কোনো গোপনীয়তা নেই।