দ্য রাফ কাট: একটি দোকান, একটি শহর এবং একটি নাম

গ্রেবিয়ার, উইসকনসিন, শরৎ ২০২৬। উলফ নদীর বাঁকে অবস্থিত আটশো মানুষের এক নর্থউডস কাগজ-শহর: একটাই প্রধান সড়ক, একটা কো-অপ, দুটি গির্জা, একটা স্কুল যা ভোটকেন্দ্র হিসেবেও কাজ করে, আর বেলো পেপার মিল—যা একশো চার বছর ধরে শহরটাকে খাইয়েছে এবং এখন পাল্প ফুরিয়ে আসছে। অ্যাশ স্ট্রিট নেমে গেছে পানির কাছে। সেখানেই দাঁড়িয়ে টাইস ক্যাবিনেটস—লম্বা একটা শেড, তাতে কাঠের চুলা, জানালার পাশে একটা বেঞ্চ, একটা স্প্রে রুম, কাঠ শুকানোর লফট, আর একজন মৃত মানুষের হাতের লেখায় আঁকা দেয়াল: দুইবার মাপো, একবার কাটো।

দ্য রাফ কাট একটি শ্রমিকশ্রেণির ট্রান্স গল্প, যার মানে এটি প্রথমত কাজের গল্প। খেলোয়াড় একজন ফিনিশ কার্পেন্টার ও ক্যাবিনেটমেকার, যিনি আঠারো বছর বয়সে নিজের পরিচয় প্রকাশ করেন, টুইন সিটিজে চলে যান, এমন একজনের অধীনে শিক্ষানবিশি করেন যিনি তাঁর শার্টের নিচে কী আছে তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, যতক্ষণ মাইটার জোড়গুলো ঠিকঠাক বসে, এবং সাতাশে ফিরে আসেন কারণ দোকানটা ঋণের কারণে বিক্রি হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। শহর তাঁকে ডেল টাইসের ছেলে হিসেবে চেনে এবং বাকি সবকে এমন এক বিষয় বলে ধরে যেটা কেউ তোলে না—এটা এক ধরনের ব্যবস্থা, মেনে নেওয়ার সমান নয়। তিনি কাজের আগে বাইন্ড করেন, প্রতি অন্য মঙ্গলবারে শট নেন, এবং একটা একটা কমিশন করে টপ সার্জারির জন্য জমাচ্ছেন। স্বাক্ষর-বস্তু হলো দরজার পাশের কমিশন বোর্ড: প্রতিটি কাজ তালিকাভুক্ত এবং রাফ কাট থেকে ফিনিশে সরানো হয়, আর প্রতিটি কাজে জানালার কার্নিশে রাখা বয়ামে অল্প অল্প টাকা জমে।

এই দৃশ্যপট ছোট শহরের দুটো সহজ সংস্করণ প্রত্যাখ্যান করে। গ্রেবিয়ার নিপীড়নের একক পাথর নয়, আবার উষ্ণ আলিঙ্গনও নয়। এটা অনুগ্রহ আর ক্ষোভের জাল, যেখানে যে প্রতিবেশী খেলোয়াড়কে তার আগের নাম ধরে ডাকে, সে-ই না বলে তার কাঠ বরফ থেকে টেনে বের করবে, যেখানে মিল জিমের মেঝে আর গির্জার ছাদের টাকা দিয়েছে এবং স্কুলের কুয়াও বিষিয়ে দিয়েছে, আর যেখানে ট্যাভার্নে একজনের নিরাপত্তা নির্ভর করে এক হৈচৈ করা বোকা আর কেউ তাকে থামাতে চায় কি না তার ওপর। নিষ্ঠুরতা এখানে সহজ-স্বাভাবিক। শালীনতাও সত্যি। কোনোটাই অন্যটাকে বাতিল করে না, এবং খেলোয়াড়কে দুটোতেই একসঙ্গে বাঁচতে হয়।

engineering

কমিশন বোর্ড

চকবোর্ডে সাতটা কাজ, প্রতিটি এক সপ্তাহের ভাড়া আর সার্জারির জন্য সামান্য টাকা। কমিশন ফিরিয়ে দেওয়া গোটা শহরকে একটা বার্তা পাঠায়, আর ক্রকেটের নিজের অফিসের ক্যাবিনেটগুলো অপরিশোধিত অবস্থায় বোর্ডে পড়ে আছে।

handyman

ডে-বুক আর চাবি

তোমার বাবার খাতার মার্জিনে এমন এক নোট আছে যা কোনো ছুতারের নোট নয়: ক্রকেট আবার এখানে ছিল। কুয়োর কথা জিজ্ঞেস করো। ড্রয়ারে থাকা ছোট্ট পিতলের চাবিটা দেয়ালের কোনো কিছুতেই লাগে না— প্ল্যানারের পেছনের টুলবক্স ছাড়া।

water_drop

কুয়ো আর ভোট

জোনিং পুনর্বিন্যাসের ভোট নভেম্বরের প্রথম মঙ্গলবার। মিল নদীতীরের সম্প্রসারণের জন্য অ্যাশ স্ট্রিটের জমিটি চায়, আর প্রাথমিক স্কুলের কুয়োর পরীক্ষায় দুইবার ফল খারাপ এসেছে, দুইবারই পুনঃপরীক্ষার খরচ মিল দিয়েছে।

সূচনার দ্বিধা: একটি বিয়ে, একটি কিনে নেওয়ার প্রস্তাব, এবং একটি নকল তলা

Eros Fable স্ক্রিপ্টed সূচনা সরবরাহ করে না। ইঞ্জিন দৃশ্যপটের বিশ্ব-কাহিনি, তার পূর্বনির্ধারিত চরিত্রসমূহ, এবং তোমার চরিত্র-পত্র থেকে প্রথম পালা তৈরি করে, আর দৃশ্যপটের প্রামাণ্য তারিখের পর এক সপ্তাহের মধ্যে যেকোনো মুহূর্তে অ্যাডভেঞ্চারের শুরুকে র্যান্ডমাইজ করে। Greybear-এ তার মানে হলো মিলের শিফট ইতিমধ্যেই চলছে, দোকান ইতিমধ্যেই ঠান্ডা, এবং বোর্ড ইতিমধ্যেই পূর্ণ।

ইঞ্জিন যে সূচনার লক্ষ্য রাখে তা হলো একজন উপস্থিত ব্যক্তি, একটি স্পষ্ট চাহিদা, একটি গোপন রাখা তথ্য, এবং একটি সিদ্ধান্ত। এখানে সেটি হতে পারে হ্যাজেল রুইজ, বাইরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে দুই কাপ কফি আর এমন একটি প্রশ্ন নিয়ে যা সে এতদিন এড়িয়ে চলছিল; অথবা ক্যাল ডাগান, Wheelhouse-এ তোমাকে এক গ্লাস বিয়ার কিনে দিচ্ছে আর নিজেরটা পান করছে না; অথবা মার্গো বেল, টুলবক্সের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে কোনো কারণ না বলেই; অথবা তোমার বোন জোজি, বিয়ের কথা বলতে ফোন করে তোমার নাম একটু বেশি সাবধানে উচ্চারণ করছে। মিলের দ্বিতীয় প্রস্তাবটি কাউন্টারে পড়ে আছে। ড. টেলার তিন সপ্তাহে অবসর নিচ্ছেন। আর প্ল্যানারের পেছনের টুলবক্সের নিচে একটি নকল তলা আছে, যা তুমি দুই বছর ধরে জানো কিন্তু কখনো খোলোনি।

নায়কের স্বাধীনতা ও গুণাবলির নির্দেশিকা

ডিফল্ট নায়ক রোয়ান টাইস কেবল একটি প্রস্তাব। তুমি নাম, বয়স, উচ্চতা, ওজন, ত্বক, চোখ, চুল, এবং পটভূমি স্বাধীনভাবে বদলাতে পারো। দৃশ্যপটের ডিফল্ট হলো একজন ট্রান্স পুরুষ, যিনি জন্মের সময় নারী হিসেবে নিবন্ধিত ছিলেন এবং পুরুষ হিসেবে জীবনযাপন করেন — চরিত্র-পত্রের লিঙ্গ ঘরটি সেই জন্ম-নিবন্ধনই প্রতিফলিত করে — তবে প্রতিটি NPC যেকোনো লিঙ্গের নায়কের পেছনে ছুটতে লেখা হয়েছে, এবং তুমি শুরু করলেই সমলৈঙ্গিক মিলনকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা হয়। নিচের চারটি গুণই আসলে দোকান ও শহর পরীক্ষা করবে।

STR — শক্তি

এটি মিলশহরে হাতের কাজের কারিগরি। শক্তি হলো ট্রাকের উপর বারের কাউন্টারটপ তোলা, কেউ পিন করতে করতে একটি বিম ধরে রাখা, এবং এমন ঘরে শারীরিকভাবে বিশ্বাসযোগ্য হওয়া যেখানে বিশ্বাসযোগ্যতা কাঁধে মাপা হয়। এটিই তোমাকে খাড়া রাখে যখন কোনো কাজ খারাপ হয়ে যায়।

END — সহনশীলতা

এখানে শীত হলো এক মৌসুমব্যাপী জরুরি অবস্থা, আর শোকও তাই। সহনশীলতা তোমাকে একটি খারাপ কাজ, একটি খারাপ শিফট, ট্যাভার্নে একটি রাত, এবং তোমার বাবার বিষয়ে পাঁচ বছরের উত্তরহীন প্রশ্নের মধ্য দিয়ে টেনে নেয়, তোমার হাত ভেঙে পড়তে দেয় না।

PER — উপলব্ধি

উপলব্ধি ধরে ফেলে দ্বিতীয় কূপ-পরীক্ষা, হারিয়ে যাওয়া শিফট কার্ড, ক্যাল যেভাবে মিলের গেটের দিকে তাকায় না, তোমার বোনের কণ্ঠের পরিবর্তন, এবং দেয়ালের কোনো কিছুর সঙ্গে না মেলা চাবি। এটিই দিয়ে তুমি সমাধান করো ক্যাটওয়াকে কী ঘটেছিল।

INT — বুদ্ধি

জাল পরিদর্শন প্রতিবেদন, রাইট-অফ-ওয়ে দলিল, বন্ধকী সূচি, এবং শহরের সভার এজেন্ডা সবই কাগজপত্র, আর কাগজপত্রই হলো এই শহর যেভাবে একটি দোকান নেয়। বুদ্ধিই তোমাকে ফাইল, আইন, এবং যারা সেগুলো লিখেছে সেই পুরুষদের পড়তে শেখায়।

গ্রেবিয়ারের চরিত্রমণ্ডলী

জোসি টাইস ওয়েট্রেস ও হবু বধূ (২৫)

তোমার ছোট বোন, ২৪ অক্টোবর ডেভিস ক্রোনকে বিয়ে করছে, যাদের পরিবারের একটা খামার আর মতামতের অভাব নেই। সে তোমাকে ভালোবাসে, প্রতি রবিবার ফোন করে, আর ক্রোনরা যখন ধরে নেয় তুমি তার বোন, তখন সে একবারও তাদের সংশোধন করেনি।

আরলিন টাইস অবসরপ্রাপ্ত স্কুল সেক্রেটারি (৫৮)

তোমার মা, এক দশক ধরে তোমাকে মেনে নেওয়ার পথে অর্ধেকটা পথে, যা ঠিক অর্ধেকই। সিডার-এর বাড়িটা ডেল যেভাবে রেখে গেছে সেভাবেই রাখেন, আর ডেলের একটা জিনিস রেখে দিয়েছেন যা তিনি তোমাকে কখনো দেননি।

ড. সিমোন টেলার চিকিৎসক (৪৭)

চল্লিশ মাইলের মধ্যে একমাত্র চিকিৎসক এবং যিনি গ্রামীণ-ক্লিনিকের এক ফাঁকি আর বছরে দুইটা উপকার দিয়ে তোমার প্রেসক্রিপশন চালু রেখেছেন। তিনি তিন সপ্তাহে অবসর নিচ্ছেন এবং তোমাকে বলেননি এতে তোমার অবস্থা কী দাঁড়াবে।

হ্যাজেল রুইজ বড় পশুর পশুচিকিৎসক (৩১)

নতুন পশুচিকিৎসক, যিনি দোকানের ওপরের ফ্ল্যাট ভাড়া নেন, তোমার বেঞ্চে বুট রেখে যান, আর রাতে তোমার কাজের টেবিলে বসেন। তিনি কফির চেয়ে বেশি চান এবং ভাবতে শুরু করেছেন তুমি কেন সবসময় সকালের আগেই চলে যাও।

মার্গো বেল কো-অপ হার্ডওয়্যারের মালিক (৬০)

তোমার বাবার সবচেয়ে পুরনো বন্ধু এবং যে নারী তোমাকে প্রথম ক্রেডিট লাইন দিয়েছিলেন। ডেল মারা যাওয়ার এক সপ্তাহ পর তিনি দোকানে এসেছিলেন এবং কেন কিছু না বলে কিছুক্ষণ টুলবক্সের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, আর তা খুলতে বলার লোক তিনি নন।

ক্যাল ডাগান বেলো মিলের রাতের ফোরম্যান (৩৭)

তোমার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং ডেল মারা যাওয়ার সকালের শিফটের ফোরম্যান। তুমি ফিরে এলে তিনি তোমার মায়ের গ্যারেজ থেকে একটা বাক্স বের করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর তারপর কখনো একবারও দোকানের ভেতরে ঢোকেননি।

ওয়েন্ডেল ক্রকেট বেলো পেপার মিলের মালিক (৬২)

মিলের মালিক, যিনি তোমার অ্যাশ স্ট্রিটের জমিটা চান এবং দুটো ভদ্র প্রস্তাব দিয়েছেন। তিনি তোমার বাবার শেষকৃত্যের ফুলের দাম দিয়েছিলেন, গির্জার পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন, আর তোমার পূর্ব দেয়ালের মধ্য দিয়ে যাওয়া পুরনো রাইট-অফ-ওয়ে-এর কথা তুলতে শুরু করেছেন।

কাইল ফস্টার ছুতার (২৫)

একজন ছুতার, যিনি তোমার দলে দুটো কাজ করেছিলেন এবং কেউ না জানানো এক ঝগড়ার পর তৃতীয় কাজ থেকে বাদ পড়েন। তিনি হুইলহাউসে তাঁর আগের এক নিয়োগকর্তা নারী সম্পর্কে একটা চালু রসিকতা বলেন, আর সেটা বলার সময় তিনি চান তুমি তার দিকে তাকাও।

এত্তা পাইক অবসরপ্রাপ্ত, মালি (৭৯)

নদীর ওপারের তোমার প্রতিবেশী, যিনি মিলের গেট দেখেন যেভাবে অন্যরা টেলিভিশন দেখে। তিনি তোমার বাতিল কাঠগুলো জ্বালানি হিসেবে কেনেন, টমেটো দিয়ে দাম মেটান, এবং একবার বলেছিলেন তিনি ভালো ঘুমান না আর প্রায়ই ভোরের আগে জেগে থাকেন।

টোবি রেন আসবাব সংস্কারক (৩৩)

আরেকজন ট্রান্স পুরুষ, যিনি তাঁর মায়ের সম্পত্তি নিষ্পত্তি করতে শহরে ফিরেছেন, আর এটা নিয়ে লুকোচুরি করেন না। তিনি শহরে এমনভাবে কেনাকাটা করেন যা তোমার নিজের সাবধানতাকে হঠাৎ খুব স্পষ্ট করে তোলে, আর তিনি একজন বন্ধু চান এবং তোমার লফটটা একবার দেখতে চান।

শুরুর সম্পদ, ইনভেন্টরি & অর্থনীতি

আপনি শুরু করেন ৪৮০ মানি নিয়ে: নগদ, ভাঁজ করা চেক, আর জানালার সিলে রাখা একটি জার—প্রতিটি কাজ সেটাকে একটু একটু করে ঢাকনার সঙ্গে টেপ করা কার্ডে লেখা একটি সংখ্যার দিকে এগিয়ে নেয়। গ্রেবিয়ার চলে হাত মেলানো আর সূক্ষ্ম মার্জিনে। বন্ধকী ঋণ পরিশোধের সময় ১৫ নভেম্বর, জোন পুনর্নির্ধারণের ভোট প্রথম মঙ্গলবার, আর প্রথম কড়া শীত নদীর রাস্তা বন্ধ করে দেয়।

  • কমিশন বোর্ড — রাফ কাট থেকে ফিনিশ পর্যন্ত কাজের একটি চকবোর্ড, যার মধ্যে ক্রকেটের নিজের অফিসের কেবিনেটও আছে, যার টাকা সে এখনো দেয়নি।
  • দোকানের দৈনিক খাতা — দুই বছর আপনার হাতে এবং আটাশ বছর আপনার বাবার হাতে থাকা প্রতিটি কাজ, কূপ সম্পর্কে হাশিয়ায় একটি টীকা সহ।
  • শট লগ — ইনজেকশনের তারিখ, ভায়ালের সংখ্যা, আর জানুয়ারিতে শেষ হয়ে যাওয়া একটি প্রেসক্রিপশন, মলাটের ভিতরে সার্জনের দাম দুবার গোল দাগ দেওয়া।
  • ছোট পিতলের চাবি — দেয়ালের কোনো কিছুর সঙ্গে এটি মেলে না, মানে এটি সেই টুলবক্সের সঙ্গে মেলে যেটি খোলার ধারে ঘেঁষতে বাবা তোমাকে কখনো নিষেধ করেছেন।
  • কাজের বাইন্ডার ও আলগা টেপ — হাতে ধোয়া, বাতাসে শুকানো, এবং দোকানে নয়, লফটে রাখা।
  • ডেলের হাফ-টন ট্রাক — মরিচায় ঢাকা একটি কর্মীগাড়ি, যাতে কাঠের র্যাক আর ট্রাক-বেডের টুলবক্স আছে, আর ওই টুলবক্সের গোপন তলা সম্পর্কে আপনি দুই বছর ধরে জানেন।
  • সার্জারি জার — টপ সার্জারির জন্য চারশো আশি ডলার, আর বোর্ডের প্রতিটি কাজ সেই সংখ্যাটা এগিয়ে নেয়।

কামনা, প্রকাশ & প্রাপ্তবয়স্কদের জগৎ

দ্য রাফ কাট উচ্চ উত্তাপে চলে, আর খেলোয়াড় যে দেহ গড়ছে সেটিই ইঞ্জিন। কাজগুলো সরাসরি নামে ডাকা হয়: লফটে মালপত্র সরানোর কম্বলের স্তূপের উপর স্টোভ জ্বালিয়ে যৌনতা; এমন কারও সঙ্গে প্রথম রাত, যে আগে কখনো ট্রান্স পুরুষকে স্পর্শ করেনি, উদার, আর বাইন্ডার নিয়ে একটু আনাড়ি; নৌকা নামানোর ঘাটে ট্রাকের কেবিনে জানালা ঘোলা করে ধীরে চড়ানো; স্প্রে রুমে ফ্যান চালু করে হ্যান্ডজব; ওরাল, অ্যানাল, হাত, খেলনা, খেলোয়াড় যে স্ট্র্যাপ ব্যবহার করে আর যে স্ট্র্যাপ গ্রহণ করে। দেহগুলো সৎভাবে লেখা — বাইন্ডার খুলে ফেলা, টপ সার্জারি নিশ্চিত পাওয়া নয় বরং একটি লক্ষ্য, প্রতি দ্বিতীয় মঙ্গলবারের শট, আর যেভাবে একজন মানুষ এমন বুকে লজ্জা পেতে পারে যা সে যেমন চায় তেমন নয়, আবার সেই একই ঘণ্টায় একই দেহ নিয়ে গর্ব করতে পারে।

প্রথম সপ্তাহ থেকেই নৈমিত্তিক যৌন-সাক্ষাৎ পাওয়া যায় — কাউন্টিতে আর মাত্র দুজন ব্যবহারকারী আছে এমন একটি অ্যাপ, বন্ধের সময় হুইলহাউস, ট্রাকে এক মিল-শ্রমিক। একজন নামওয়ালা চরিত্রের সঙ্গে প্রথম পূর্ণ মিলন আর্কের প্রথম এক-তৃতীয়াংশের দিকে ঘটে, বিশ্বাস অর্জিত হওয়ার পর: হ্যাজেল সত্য জেনে থেকেই যাওয়া, টবির আড়ালহীন বন্ধুত্ব, মার্গোর কয়েক দশকের ধরে রাখা নীরবতা, বা ক্যালের স্বীকারোক্তি। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দৃশ্যটি রাখা আছে ফাইলটি নিয়ে আপনি কী করবেন সেই সিদ্ধান্তের পরে।

এই প্রোটাগনিস্টের জন্য সম্মতি শুধু যৌন নয় — এটি হলো কে জানতে পারবে, কে স্পর্শ করতে পারবে, আর কে তাকে কী বলে ডাকতে পারবে। যে সঙ্গীকে বলা হয় এবং সে থেকে যায়, সে-ই গল্পের কামনাময় কেন্দ্র; যে সঙ্গীকে বলা হয় না, সে একটি অপেক্ষমাণ ক্ষত। এখানকার হুমকিগুলো — কাইলের পানশালার রসিকতা, ক্রকেটের উকিল, নৌকা নামানোর ঘাটে একটি রাত — হুমকি হিসেবেই লেখা, প্রেমের ইশারা হিসেবে নয়। Eros Fable অসেন্সরড, আর এই জগতের সবকিছু খেলোয়াড়ের জন্য খোলা, এমন পরিণতি নিয়ে যা শারীরিক, সামাজিক ও স্থায়ী।

দোকান চালানো: তিনটি কৌশলগত পরামর্শ

lightbulb
ক্রকেটের টাকা নেওয়ার আগে টুলবক্স খুলে ফেলো। দুইটা ভদ্র প্রস্তাব মানে সময়ক্ষেপণ, আর ভোট যখন আলোচ্যসূচিতে চলে আসবে তখন শর্তগুলো আরও খারাপ হবে। আগে তোমার বাবার ফাইলটা পড়ো — কুয়ো, নিষ্কাশন পাইপ আর শিফট কার্ডই একমাত্র হাতিয়ার যা তোমার কখনো সেই লোকটির উপর থাকবে, যে তোমার বন্ধকের দায় ধরে আছে।
lightbulb
হ্যাজেলের বিশ্বাস কিনে নাও সত্য দিয়ে, দূরত্ব দিয়ে নয়। সে ইতিমধ্যেই জানে তুমি সকাল হওয়ার আগেই চলে যাচ্ছ, আর সে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে এর মানে তার মধ্যেই কিছু ভুল আছে। কাইল বা হুইলহাউস তোমার হয়ে তাকে বলার আগেই তুমি নিজে বলো; নিজে বেছে নেওয়া স্বীকারোক্তি এক বন্ধন, আর যে প্রকাশ তুমি নিজে করলে না তা শুধুই গ্রেবেয়ারের আরেকটা গুজব।
lightbulb
এটাকে মুখে বলার একটা কারণ দাও এটাকে। পাঁচ বছর আগে সে ভোর চারটায় জেগে ছিল আর দেখেছিল ক্যাটওয়াকে দুজন লোক আর একটা ট্রাক চলে যাচ্ছে। সে নিজে থেকে বলবে না, আর মিথ্যেও বলবে না। তাকে জ্বালানির কাঠ, ফাইলটা আর একটা সরাসরি প্রশ্ন দাও, আর পুরো কেসটা খুলে যাবে।