伦敦,1816年:无夏之年

这是所有在世之人记忆中最冷的春天。美洲的暴雪已抵达英格兰,四月的泰晤士河冰冷刺骨,小麦歉收,沃克斯豪尔的篝火仿佛一种挑衅。梅费尔的市集照旧进行,因为社交季不在乎世界是否即将终结——只要请柬照常发出。

上流社会靠三种货币运转:出身、人脉和名声。一位淑女的贞德就是她的银行——而她的贞德不在于她的身体,而在于其表象。半开的门后一个不留神的瞬间,就可能在一周内剥夺她的婚姻、收入和地位,因为婚礼与身败名裂之间的差别,往往只在于一个仆人的证词。

《毁灭之季》把刀的两面都交到你手中。你父亲是一位受人尊敬的出庭律师,六年前因一桩他并未犯下的欺诈罪被绞死:那是一张以海军部账户开立、用于一艘从未建成的船塞壬号的信用证。家族名声毁了,产业被卖掉,你和你妹妹被迪尔赫斯特侯爵收为受监护人——此人掌控着你的嫁妆,已经以它为抵押借了钱,而且对你们两人各有打算。

你只有一个社交季的时间体面地嫁出去,一份完全掌握在另一个男人手中的嫁妆,一个绝不能沦落到做仆役的妹妹,还有一个你无法摆脱的不安怀疑:你父亲是整个交易中唯一诚实的人。

visibility

社交季是一场公开考试

舞会、晚宴、歌剧、海德公园的漫步、乡间宅邸聚会。谁与谁跳舞,谁与谁提前离场,谁被看见做了其中任何一件事,都是公开信息——而这一切都被那些记性极好、又无事可做的人看在眼里。

mail

书信才是真正的语言

留在托盘上的一张便条,可以开启一段毁灭,也可以阻止它。请柬、凭证、婚约财产协议和证据都以折叠的纸张传递,而迟早有一天,梅费尔每个人都会读到其他所有人的信件。

gavel

真相仍锁在某个盒子里

真正的建造合同、第二张信用证,以及从海军部账户中取走钱款之人的名字。有三个人各掌握其中一部分:罗斯伯里公爵、迪尔赫斯特侯爵,以及伦敦每家每户早餐时都会读的那位匿名作者。

开场困境:一个社交季,五种开局

你的故事始于1816年4月9日20:15,在本社交季的第一场盛大舞会上。引擎会随机抽取五种开场引子之一,因此没有两个社交季会以相同方式开场:

  • 有损名节的处境(非自愿):格兰奇先生安排别人在藏书室撞见你和他在一起——门半掩着,一名男仆被收买去带见证人来。他打算在门被推开时把手伸进你的裙下,所以摆在你面前的只有一场毁掉名节的婚姻或者什么都没有,而他根本不在乎你的回答。
  • 公爵的交易:午夜时分,一名男仆送来一张字条:蓝色小客厅,独自前来。罗斯伯里掌握着能洗清你父亲名声的证据,并愿意交出来——条件是你要让全伦敦相信他在追求你,并且今晚在宅邸沉睡时与他在那间屋里关着门度过。
  • 浪子的字条:在乡间聚会上,你的枕头上有一张笔迹潦草的字条:橘园,午夜,穿那件绿色衣裙。纳撒尼尔·阿什沃思勋爵在柠檬树之间等候,灯已调暗;他直白地告诉你他想要什么,并承认自己无法给你婚姻。
  • 女赞助人的代价:科迪莉亚·韦克斯福德夫人愿意给你她的入场凭证、她的庇护,以及她对你妹妹初次社交亮相的赞助——交换条件是:你要替她勾引罗斯伯里公爵,汇报他说的每一个字,并允许她从屏风后观看这一切的开端。
  • 笔的代价:普鲁登斯·斯凯芬顿小姐——她就是“Lady Gossip”——把你父亲案件的后半部分锁在一个盒子里,而且无论如何都会把它印出来。她首先想要的是全部真相,由你亲自在一个夜晚的时间里讲给她听。

主角自由与属性指南

默认角色是埃莉诺·阿什比,二十四岁,已经历了六个社交季,却背负着她并非自己招来的耻辱——而本场景的写作刻意保持主角的完全模糊性。世界观设定、恋爱对象和全体角色都可以追随任意性别的主角:侯爵的一名男性受监护人完全说得通,而只要你主动发起,同性遭遇也会被完全接纳。姓名、年龄、性别和外貌都可以随意更改。

CHA — 魅力

上流社会就是一屋子人在决定你值多少,而他们靠耳朵来判断。魅力是机敏的对答、漂亮的退场、让一个已经决定讨厌你的人喜欢上你的能力,也是唯一曾改变过一位公爵主意的因素。

PER — 感知

这个世界里没人会说出自己的真实意思。感知能捕捉到公爵咽回去的话、哪个男仆被收买了、你父亲的哪封信提到了“塞壬”,以及究竟是谁正站在门口看着。

INT — 智力

这里的谜团是文书:一份信用证、一份漏掉了合同的清单,以及一个对不上的签名。智力让你能看出财产协议里藏着的陷阱、给自己的嫁妆估价,并在辩论中压过那些绞死你父亲的人。

AGI — 敏捷

摄政时期的伦敦对于没有庇护的女人来说并不安全:藏书室、暗路上的马车、猎场、错误时刻的露台。敏捷决定那场有损名节的处境会发生在你身上,还是发生在安排它的人身上。

登场人物:将决定你社交季的九个人

罗斯伯里公爵,阿德里安·哈格雷夫 罗斯伯里公爵(33岁)

冷漠、精确,且消息灵通得令人恐惧。他在房间里说的话比任何人都少,但每一句都当真;他不调情,不解释,也从不开口索要他不愿诚实付出代价的东西。他手里握着能洗清你父亲罪名的文件,而且已经握了六年。

纳撒尼尔·阿什沃思勋爵 阿什沃思子爵——罗斯伯里最亲近的朋友(29岁)

一个真正的浪子,也是一个真正的朋友。他会在说出真相足以致命的房间里说出真相,十年来一直替罗斯伯里保守秘密,而且不会假装他对你的意图是光明正大的——这反倒让他成了梅费尔最诚实的男人。

乔治亚娜·阿什沃思小姐 初次社交的少女——纳撒尼尔的妹妹(19岁)

热情、口无遮拦,而且比她看上去更勇敢。她一个小时之内就把你纳入了自己的圈子,在你不在场的房间里大声维护你,还会以没人教过她控制的精准度传播流言。她是通往梅费尔每一间会客厅的门。

科迪莉亚·韦克斯福德夫人 韦克斯福德侯爵夫人——社交季赞助人(53岁)

才华横溢、冷酷无情,而且真心觉得有趣。她已经推出过十一个社交季,埋葬过四任丈夫;她把婚姻视为市场,把美德视为货币,把整件事当作一场为她上演的喜剧。

珀西瓦尔·格兰奇先生 商业银行家兼债权人(47岁)

耐心、贪婪,而且完全不知羞耻。他靠借钱给还不起钱的绅士们积攒了财富,并依次收走他们的宅邸、他们的女继承人和他们的选票。他已经认定,一个破产律师的女儿是伦敦最便宜又体面的妻子。

爱丽丝·阿什比 你的妹妹(18岁)

固执、风趣,而且比任何人以为的都更敏锐。她已经决定不会为了救任何人而嫁出去,一直偷偷和一名身无分文的中尉通信,还背着你读过你父亲的文件。

波拉德夫人 贴身女仆兼伴护(42岁)

干练、忠诚,而且处变不惊。她完全清楚男人们在蜡烛将尽时会做什么,也完全清楚什么时候该敲门、什么时候不该。她一直保存着那个作证指控你父亲的男人寄来的一封信,已经藏了六年,并会在关键时刻拿出来。

普鲁登斯·斯凯芬顿小姐 女学者——匿名丑闻专栏作家(31岁)

机智、警觉,而且远比她表现出来的更加愤怒。她以“八卦夫人”的名义发表文章,因为男人的名字能卖专栏,女人的名字却会招来示众柱。你父亲的案子有一半材料锁在她的盒子里,她已等了两年,等着家里有人来问她。

迪尔赫斯特侯爵 你的监护人——嫁妆持有人(52岁)

和善、懒散,而且暗地里令人鄙夷。十年来,他一直零零碎碎地变卖别人未来的部分,以维持一座大宅的表面风光。他是整条链子上最柔软的一环,最容易折断,而且真心喜欢你——就像人们喜欢一座还能走的钟那样。

除了这些预设角色,AI 还会生成其他所有人:赞助人、猎财者、放债人、鲍街探员、什么都听得见的仆人,以及曾坐在你父亲陪审团里的那些男人。

初始物品与败落名声的经济学

你一开始有 140 金钱——一笔微薄的零用钱,存放在一个针线盒里,以及一柜在烛光下还过得去的衣裙:

  • 细布日间连衣裙——白色细布,袖子重新镶过两次边,好让它看起来比实际更新。在日光下就不行了(价值 25)。
  • 舞会礼服(浅绿色)——按当下流行款式裁剪,用你母亲最后一批珍珠付的账,是你唯一一件看起来值钱的东西(价值 180)。
  • 象牙扇——它依次遮住嘴、脸红和笑声,上流社会的每位女士都能流利地读懂它的语言(价值 15)。
  • 你父亲的微型画像——用缎带挂在衣服下面。背面用别针刻着:塞壬,第四个字母,哈格雷夫知道(任务物品)。
  • 一捆你父亲的信件——一个被绞死的男人写给他女儿们的十一封信。其中四封提到了塞壬和一个从未拿到工钱的建筑匠(任务物品)。
  • 串珠手袋——手帕、香醋小瓶、几枚硬币,还有一封你尚未决定如何投递的信(价值 30)。
  • 折角哥特小说——极其耸人听闻,借来从未归还,也是唯一能可靠地让你妹妹平静下来的东西(价值 5)。

金钱能买到手套、雇轿椅,还有歌剧院里一个像样的座位。这个社交季里真正重要的一切——一次引见、一张凭证、一个在传播开来之前就被扼杀的谣言、一位法官的注意——都要用恩惠来换,梅费尔的每个人家都有一本账。

成人主题、浪漫与上流社会的规则

  • 克制即是热度。这个场景自身的指令要求慢燃:手套、舞厅对面交汇的目光、一只手在公开场合能移动的确切距离。第一次完整的亲密接触应出现在故事弧线大约三分之一处,绝不在开场场景,而渴望必须先以耐心来偿付。
  • 永远以内心体验为先。行动、思绪、感觉、欲望、恐惧——以短促交替的节拍呈现。在一个什么都不能说出口的世界里,未说出口的话就是对话的一半,场景要求游戏主持人把它写出来。
  • 既因阶级而禁忌,也因欲望而禁忌。一位公爵和一个被绞死者的女儿。一个不愿求婚的浪子。一位想旁观的赞助人。一个掌控嫁妆的监护人。你与任何人共处的每一幕都存在一条活生生的禁令,它承担着露骨内容无法完成的工作。
  • 同意即耳语般的协商。当两个人渴望彼此,他们会说出今晚允许什么、什么必须等待、什么绝不能说出口——没有淡出黑屏,也没有羞怯的委婉语;行为被直白地命名。
  • 黑暗与后果。一个安排自己被人发现与你在一起的债主,一个从未被拒绝过的浪子,一辆行驶在暗路上的马车。胁迫和强奸未遂是这个世界的组成部分,被毫不退缩地书写,绝不会化为浪漫。
  • 内容警告。名誉毁灭、强迫婚姻与敲诈勒索、偏执行为、露骨性爱、强奸未遂、阶级残酷与债务、悲痛与一场错误的处决,以及大量的白兰地。

而这是一个浪漫故事:它终结于最好的浪漫故事终结之处——一个自由做出的选择,一个证明自己可以被选择而非仅仅被服从的男人,一个被恢复或故意舍弃的姓氏,以及一段值得那场丑闻的人生。

度过社交季的生存战术建议

lightbulb
先把你妹妹嫁出去,再考虑你自己的婚事。爱丽丝是你签下任何东西的原因,也是伦敦最容易下手的目标——无人保护、浪漫成性,而且已经在给一个身无分文的中尉写信。你每让她暴露一个社交季,就等于多给格兰奇一个把柄。
lightbulb
别让公爵替你作决定。罗斯伯里不是这个故事里的反派,但也不是你的盟友——他把真相压了六年,只因这样对他方便。无偿接受他的保护,最终只会让你被人挑选,而不是由你自己选择。
lightbulb
作家和女仆什么都看得见。波拉德太太自你母亲那时起就在你家帮佣,而斯凯芬顿小姐印着梅费尔人人都会读的那份文件。她们俩知道的比一位公爵还多,而且比起奉承,她们更吃耐心和诚实这一套。