灰烬什一税

烬厅：正在输掉战争的宫廷

1311年，春天。灰烬边疆是一片寒冷的高地乡野，遍布黑松、淹没的沼泽，以及那些仍在偿还祖辈所欠债务的村庄。林线之上矗立着灰烬之树：一具大教堂般高的死亡巨像，树皮白如骨骸，根系铺展一英里。在那些根系之下，根木与琥珀筑成的厅堂中，居住着灰烬宫廷。

每七年一次，边疆的村庄会向那座宫廷献上一个灵魂。它被称为献祭，并被仪式包裹：白布、干枯荆棘编成的花环，以及在全村人跟随下走上山丘，却无人念出你的名字。今年春天，花环被套在了你的脖子上。

《灰烬献祭》是一部浪漫奇幻作品，它认真对待妖精交易，并把整个情节建立在一个问题的答案上：献祭究竟是为了什么？村庄相信妖精带走一人是为了保住其余人，而被带走的那人再也不会被看见。真相则更加奇异，也更加糟糕。献祭不是贡品。它是一把锁。灰烬之树下沉睡着瓦尔，地底之烬——一位在第一座村庄建成之前就被烧毁并埋葬的神——而令它保持沉睡的契约，要靠每逢第七年轮转之际自愿献出的血来续订。

妖精不是以凡人为食的怪物。他们是狱卒，而且正在失败。宫廷本身正在死去：不是因为年岁，而是因为契约正在失效。每年灰烬之树都变得更冷一点，每年烬厅都会有人被根系下的黑暗夺走。

开场困境：你在灰烬厅的最初几夜

你的故事始于1311年4月2日19:40，就在你的村庄把你送上山、将你留在树根之门前数小时之后。引擎在你每次开始时随机抽取五个开场钩子之一，所以没有两个贡品会以相同方式到来：

• 灰烬领主的寝宫：森纳瓦尔脱去上衣，直白地告诉你，他今晚要带你上床，他不会温柔地对待自己的欲望，并且你的拒绝会被尊重，不会有争执。灯笼燃得低暗。宫廷正隔着墙壁倾听。
• 霜女王之刃：一个身穿白色毛皮的信使带来一把用丝绸包裹的寒铁刀刃和一个提议：在灰烬领主熟睡时杀死他，回家的路就会打开。她最先开出的代价是在她自己的寝宫过一夜，而且她期望你现在就同意。
• 狂欢画廊：塔维什把你拉进大厅上方的画廊，宫廷已经不再假装狂欢是为了跳舞。他直白地告诉你，他想在你旁观时对你的嘴做什么，并提出教你这里唯一重要的礼仪。
• 午夜马厩（非自愿）：一个妖精猎手认定贡品无权决定在领主轮到自己之前谁可以使用她，并把你推倒在稻草里，手已经放在你的腰带上。宫廷绝不会惩罚他。反抗、逃跑、讨价还价，或者一动不动。
• 树根下的声音：下面的某个东西知道你的名字。它用你自己的声音说话，提供力量、真相，以及摆脱每一笔交易的办法——只要你独自下去，让它把你的身体当作门。

无论抽中哪个钩子，场景都会根据主角的姓名、性别、年龄、外貌和背景进行调整，因此宫廷的胃口总能契合你构建的角色。

主角自由 & 属性指南

默认主角是埃洛温·马什，一个来自最小边境村庄的二十四岁女人——但本场景的写作完全允许主角模糊。设定、宫廷或角色阵容都不假设你的姓名、性别或确切年龄：灰烬厅的每个妖精都会追求任何性别的贡品，只要你主动发起，同性之间的遭遇也会被欣然接受。随意更改角色表。

树下等候你的九个人

初始角色阵容已预先设定好完整外貌、目的，以及追求任意性别主角的能力：

除了预置角色阵容之外，AI 还会生成并登记你遇到的其他人：廷臣、猎手、霜寒使节、路上的凡人村民，以及夜里从根下爬出来的东西。

初始物品与边境领的货币

你一开始拥有60 枚钱币——妖精银，比它看起来更值钱——以及一整套乡村生活的内容：

• 什一税印记吊坠——一枚刻着灰烬之树的发黑银盘。整个宫廷一眼就能读懂：你现在属于烬厅（任务物品）。
• 暗藏铁刀——缝在你斗篷下摆里的冷铁。它灼烧妖精，如同持握的火焰，而每个朝臣都已经知道你有它（价值 15）。
• 羊毛旅行斗篷——手肘处打着补丁，仍带着家乡的气味。宫廷里没人穿这样的东西（价值 12）。
• 你母亲的信——九封信，笔迹比你自己的还熟悉。她在另一个什一税年离开了边境领，再也没有回来（任务物品）。
• 干枯荆棘花环——留着它，因为你狠不下心把它扔掉（价值 0）。
• 妖精银钱袋——搭扣只对第一个合上它的人打开（价值 60）。
• 素银戒指——戴在拇指上，因上千次转动而布满划痕，是你抵达后一小时内布赖尔塞进你手里的（价值 5）。

妖精钱币能买到凡人的面包、宫廷衣物和人情。但烬厅真正的货币是承诺：给予的人情就是产生的债务，而一个许得糟糕的承诺，是凡人能拥有的最昂贵的东西。

成人主题、恋情与宫廷法则

• 一座注视着的宫廷。烬厅有七年时间来琢磨新的什一税，而它不讲隐私。被美丽而毫无道德的存在渴望、议论和求欢，是这个情境里永恒的天气——而写作必须同时承载其中的威胁与刺激。
• 先慢热，后露骨。这个情境自身的指令禁止仓促：渴望、误读和差一点发生的事先来，第一次完整交合应位于故事弧约三分之一处。之后的每一场戏都必须由底下的情感基础来偿付。
• 内心描写是必须的。动作、思绪、感官、欲望、恐惧——以短促交替的节拍呈现。如果动作编排开始压过内心生活，这场戏就失败了。你的欲望是主题；宫廷是背景。
• 同意是一场真正的交易。当一场戏是被渴望的，妖精会说出他们想要什么、不会做什么，他们的“愿意”具体、古怪、常常残忍，但仍然是“愿意”。没有渐隐到黑屏，也没有扭捏的措辞——行为会被直白命名。
• 有獠牙的胁迫。把什一税供品视为牲畜的妖精、像收集珠宝一样收集人的女王，以及一个为一扇门等待了六百年的东西，会围堵、胁迫并强奸。那些场景会被毫不退缩地写出，绝不会被消解为浪漫。
• 内容警告。囚禁与被迫亲近、以身体作交易的契约、执念与占有欲行为、露骨性爱、胁迫与勒索、正面描写的强奸或强奸未遂、身体恐怖与地板下饥饿的东西、妖精的残忍，以及一个时间所剩无几的世界。

尽管有这一切恐怖，这仍是一个爱情故事：一位花了三百年遵守契约的领主获得了为自己选择某样东西的机会，一个狱卒变成了一个人，而最后一幕配得上它的结局。