राख का दशांश

सिंडरहॉल: वह दरबार जो अपना युद्ध हार रहा है

वसंत, वर्ष 1311। ऐशन मार्चेस काली देवदारों, डूबी हुई दलदलों और ऐसे गाँवों का एक ठंडा ऊपरी इलाका है जो अपने दादा-दादी द्वारा लिया गया कर्ज़ चुकाते हैं। वृक्षरेखा के ऊपर ऐशन ट्री खड़ा है: एक मृत महाकाय, जो गिरजाघर जितना ऊँचा है, छाल हड्डी की तरह सफ़ेद, उसकी जड़ें एक मील तक फैली हैं। उन जड़ों के नीचे, जड़-लकड़ी और एम्बर के महलों में, ऐशन कोर्ट रहता है।

हर सातवें वर्ष एक बार, मार्चेस के गाँव उस दरबार को एक आत्मा देते हैं। इसे टाइथ कहा जाता है, और इसे रस्मों में लपेटा जाता है: सफ़ेद कपड़ा, सूखे काँटों का माला, पूरे गाँव को अपने पीछे लेकर पहाड़ी पर चढ़ना और कोई भी तुम्हारा नाम नहीं बोलता। इस वसंत, वह माला तुम्हारे गले में डाल दी गई।

ऐशन टाइथ एक रोमांटसी है जो परी-सौदे को गंभीरता से लेती है और अपनी पूरी कहानी एक सवाल के जवाब पर खड़ी करती है: टाइथ असल में किसलिए है? गाँव मानते हैं कि फ़े बाकी बचाने के लिए एक को ले जाते हैं, और उस एक को फिर कभी नहीं देखा जाता। सच इससे अजीब और बदतर है। टाइथ कोई श्रद्धांजलि नहीं है। वह एक ताला है। ऐशन ट्री के नीचे व्हार, नीचे का अंगार सोता है — एक देवता जिसे पहले गाँव के बनने से पहले जला और दफ़ना दिया गया था — और उसे सोता रखने वाला करार हर सातवें वर्ष के मोड़ पर स्वेच्छा से दिए गए खून से नवीकृत होता है।

फ़े नश्वर प्राणियों पर पलने वाले राक्षस नहीं हैं। वे जेलर हैं, और वे हार रहे हैं। दरबार खुद मर रहा है: उम्र से नहीं, बल्कि विफल होते करार से। हर साल ऐशन ट्री थोड़ा और ठंडा होता जाता है, और हर साल सिंडरहॉल जड़ों के नीचे के अंधकार को कोई एक खो देता है।

शुरुआती दुविधा: सिंडरहॉल में तुम्हारी पहली रातें

तुम्हारी कहानी 2 अप्रैल 1311, 19:40 पर शुरू होती है, उन घंटों के बाद जब तुम्हारा गाँव तुम्हें पहाड़ी पर चढ़ाकर जड़-द्वार पर छोड़ गया। हर बार शुरू करने पर इंजन पाँच प्रारंभिक हुक्स में से एक को बेतरतीब ढंग से खींचता है, इसलिए कोई भी दो टाइथ एक ही तरह से नहीं आते:

• राख-प्रभु का कक्ष: सेन्नावर कमर तक के कपड़े उतारता है और तुमसे साफ़ कहता है कि वह आज रात तुम्हें अपने बिस्तर पर ले जाना चाहता है, कि वह इसे चाहने में नरमी नहीं बरतेगा, और कि तुम्हारा नहीं बिना बहस के माना जाएगा। लालटेनें मंद जल रही हैं। दरबार दीवारों के पार से सुन रहा है।
• हिम-रानी का चाकू: सफ़ेद फ़र वाला एक संदेशवाहक रेशम में लिपटा ठंडे लोहे का एक चाकू और एक प्रस्ताव लाता है: राख-प्रभु को उसकी नींद में मार दो और घर का रास्ता खुल जाएगा। पहली कीमत जो वह बताती है वह उसके अपने कक्षों में एक रात है, और वह अभी सहमति चाहती है।
• उल्लास की गैलरी: टैविश तुम्हें महान सभागार के ऊपर वाली गैलरी में खींच ले जाता है, जहाँ दरबार यह दिखावा करना बंद कर चुका है कि उल्लास नाचने के बारे में है। वह तुम्हें ठीक-ठीक बताता है कि जब तुम देखोगे तब वह तुम्हारे मुँह के साथ क्या करना चाहता है, और यहाँ मायने रखने वाली एकमात्र शिष्टाचार सिखाने का प्रस्ताव देता है।
• आधी रात के अस्तबल (असहमति-आधारित): एक फ़े शिकारी तय करता है कि प्रभु की बारी आने से पहले किसी टाइथ का यह कहने में कोई अधिकार नहीं कि उसे कौन इस्तेमाल करे, और अपना हाथ पहले ही तुम्हारी बेल्ट पर रखे हुए तुम्हें भूसे में धकेल देता है। दरबार उसे कभी दंड नहीं देगा। लड़ो, भागो, मोल-भाव करो, या स्थिर हो जाओ।
• जड़ों के नीचे की आवाज़: नीचे कुछ तुम्हारा नाम जानता है। वह तुम्हारी ही आवाज़ में बोलता है और शक्ति, सत्य, और हर सौदे से निकलने का रास्ता पेश करता है — अगर तुम अकेले नीचे आओ और उसे अपने शरीर को द्वार की तरह इस्तेमाल करने दो।

कौन-सा हुक खींचा जाए, दृश्य तुम्हारे नायक के नाम, लिंग, उम्र, रूप और पृष्ठभूमि के अनुसार ढल जाता है, इसलिए दरबार की भूख हमेशा उस चरित्र से मेल खाती है जिसे तुमने बनाया।

नायक की स्वतंत्रता और गुण-निर्देशिका

डिफ़ॉल्ट नायक एलोवेन मार्श है, सबसे छोटे सीमांत गाँव से चौबीस वर्षीय एक स्त्री — लेकिन यह परिदृश्य पूरी नायक-अस्पष्टता के साथ लिखा गया है। पौराणिकी, दरबार या पात्रों में कुछ भी तुम्हारा नाम, लिंग या सटीक उम्र नहीं मान लेता: सिंडरहॉल का हर फ़े किसी भी लिंग के टाइथ का पीछा करता है, और जब भी तुम उनकी शुरुआत करते हो समलैंगिक मुलाक़ातें अपनाई जाती हैं। चरित्र-पत्र को बेझिझक बदलो।

पेड़ के नीचे तुम्हारा इंतज़ार करते नौ लोग

शुरुआती कास्ट पहले से पूर्ण रूप-रंग, मंसूबों और किसी भी लिंग के मुख्य पात्र का पीछा करने की क्षमता के साथ भरा हुआ है:

बीजारोपित कास्ट से आगे, AI बाकी सबको उत्पन्न और दर्ज करता है जिनसे तुम मिलते हो: दरबारी, शिकारी, हिम के दूत, रास्ते के नश्वर गाँववाले, और वे चीज़ें जो रात में जड़ों से ऊपर आती हैं।

शुरुआती सामान और मार्चेस की मुद्रा

तुम्हारी शुरुआत 60 मनी — फ़े चाँदी, जो दिखने से ज़्यादा कीमती है — और एक गाँव के जीवन की पूरी सामग्री से होती है:

• टाइथ-चिह्न पेंडेंट — काली पड़ी चाँदी की एक डिस्क जिस पर ऐशन ट्री की मोहर है। पूरा दरबार एक नज़र में इसे पढ़ सकता है: अब तुम सिंडरहॉल के हो (क्वेस्ट आइटम)।
• छिपा लोहे का चाकू — तुम्हारे लबादे के किनारे में सिला हुआ ठंडा लोहा। यह फ़े को पकड़ी हुई लौ की तरह जलाता है, और हर दरबारी पहले से जानता है कि तुम्हारे पास यह है (मूल्य 15)।
• ऊनी यात्रा-लबादा — कोहनी पर पैबंद लगा और अब भी घर की महक लिए हुए। दरबार में कोई ऐसा नहीं पहनता (मूल्य 12)।
• तुम्हारी माँ के पत्र — नौ पत्र ऐसी लिखावट में जिसे तुम अपनी लिखावट से भी बेहतर जानते हो। वह किसी और टाइथ वर्ष में मार्चेस छोड़कर गई थीं और लौटकर नहीं आईं (क्वेस्ट आइटम)।
• सूखे काँटों की माला — सिर्फ़ इसलिए रखी है क्योंकि तुम खुद को इसे फेंकने नहीं दे सके (मूल्य 0)।
• फ़े चाँदी की थैली — ऐसा बकल जो सिर्फ़ उसी हाथ के लिए खुलता है जिसने पहले इसे बंद किया था (मूल्य 60)।
• सादी चाँदी की अंगूठी — अंगूठे में पहनी हुई, हज़ार बार घुमाने से खरोंची हुई, तुम्हारे पहुँचने के एक घंटे के भीतर ब्रायर ने तुम्हारे हाथ में थमा दी थी (मूल्य 5)।

फ़े सिक्के नश्वरों की रोटी, दरबारी कपड़े और एहसान खरीदते हैं। लेकिन सिंडरहॉल में असली मुद्रा वादा है: दिया गया एहसान एक पैदा हुआ कर्ज़ है, और बुरी तरह किया गया वादा सबसे महँगी चीज़ है जो कोई नश्वर अपने पास रख सकता है।

वयस्क विषय, रोमांस और दरबार के नियम

• एक दरबार जो नज़र रखता है। सिंडरहॉल को नए टाइथ के बारे में सोचने के लिए सात साल मिले हैं, और यहाँ निजता जैसी चीज़ नहीं है। खूबसूरत, नैतिकता-रहित प्राणियों द्वारा चाहा जाना, चर्चा का विषय बनना और प्रस्ताव मिलना इस परिदृश्य का स्थायी मौसम है — और लेखन को उसी समय उसकी धमकी और उसका रोमांच दोनों थामे रखना होता है।
• पहले धीमी आग, बाद में स्पष्ट। परिदृश्य के अपने निर्देश जल्दबाज़ी मना करते हैं: पहले ललक, गलतफ़हमी और नज़दीकी से चूकना आता है, और पहली पूरी मुलाक़ात कथा-चाप के लगभग एक-तिहाई हिस्से पर आनी चाहिए। उसके बाद का हर दृश्य अपने नीचे की भावनात्मक ज़मीन से कीमत चुकाकर आना चाहिए।
• अंतर्मुखता अनिवार्य है। क्रिया, विचार, संवेदना, चाह, डर — छोटी बारी-बारी की तालों में। अगर कोरियोग्राफ़ी आंतरिक जीवन से ज़्यादा होने लगे, तो दृश्य विफल हो रहा है। तुम्हारी चाह विषय है; दरबार पृष्ठभूमि है।
• सहमति एक वास्तविक सौदा। जब कोई दृश्य चाहा जाता है, तो फ़े ज़ोर से कहते हैं कि वे क्या चाहते हैं और क्या नहीं करेंगे, और उनका हाँ विशिष्ट, अजीब, अक्सर क्रूर होता है, और फिर भी एक हाँ होता है। कोई फ़ेड-टू-ब्लैक नहीं और कोई शरमीली शब्दावली नहीं — कार्यों के नाम सीधे-सीधे लिए जाते हैं।
• ज़बरदस्ती जिसके दाँत हैं। जो फ़े टाइथ को पशुधन मानते हैं, जो रानी लोगों को गहनों की तरह इकट्ठा करती है, और जो चीज़ छह सौ साल से एक दरवाज़े का इंतज़ार कर रही है, वे घेरेंगे, ज़बरदस्ती करेंगे और बलात्कार करेंगे। वे दृश्य बिना झिझक लिखे जाते हैं और कभी रोमांस में नहीं सुलझते।
• सामग्री चेतावनियाँ। कैद और थोपी गई निकटता, शरीर का सौदा करने वाला एक समझौता, जुनूनी और अधिकार-जताने वाला व्यवहार, स्पष्ट यौन संबंध, ज़बरदस्ती और ब्लैकमेल, पन्ने पर दिखाया गया बलात्कार या बलात्कार का प्रयास, बॉडी हॉरर और फ़र्श के नीचे एक भूखी चीज़, फ़े की क्रूरता, और एक ऐसी दुनिया जिसका समय खत्म हो रहा है।

और इतनी भयावहता के बावजूद, यह एक रोमांस है: एक प्रभु जिसने तीन सौ साल एक समझौते का पालन करते हुए बिताए हैं, उसे अपने लिए कुछ चुनने का मौका मिलता है, एक जेलर व्यक्ति बन जाता है, और अंतिम अंक अपना अंत अर्जित करता है।

नए टाइथ के लिए ज़िंदा रहने के टिप्स